মুখুয্যে ও মাধব মুখুয্যে যে সহোদর ছিলেন না, সে কথা নিজেরা ত ভুলিয়াই ছিলেন, বাহিরের 
লোকও ভুলিয়াছিল । দরিদ্র যাদব অনেক কষ্টে ছোটভাই মাধবকে আইন পাশ করাইয়াছিলেন এবং বহু 
চেষ্টায় ধনাঢ্য জমিদারের একমাত্র সন্তান বিন্দুবাসিনীকে ভ্রাতৃবধূরূপে ঘরে আনিতে সক্ষম হইয়াছিলেন । 
বিন্দুবাসিনী অসামান্যা রূপসী । প্রথম যেদিন সে এই অতুল রূপ ও দশ সহস্ৰ টাকার কাগজ লইয়া ঘর করিতে 
আসিয়াছিল, সেদিন বড়বৌ অন্নপূৰ্ণার চোখে আনন্দাশ্ৰু বহিয়াছিল বাড়িতে শাশুড়ী-ননদ ছিল না, তিনিই 
ছিলেন গৃহিণী । ছোটবধূর মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া প্রতিবাসিনীদের কাছে সগর্বে বলিয়াছিলেন, ঘরে বৌ আনতে 
হয় ত এমনি । একেবারে লক্ষ্মীর প্ৰতিমা ৷ কিন্তু দুদিনেই তাহার এ ভুল ভাঙ্গিল দুদিনেই টের পাইলেন, 
ছোটবৌ যে ওজনে রূপ ও টাকা আনিয়াছে, তাহার চ্তুগুণ জহঙ্কার-অভিমানও সঙ্গে আনিয়াছে। 


| রচনা সমগ্র ২৫ 


একদিন বড়বৌ স্বামীকে নিভৃতে ডাকিয়া বলিলেন, হা গা, রূপ আর টাকার গুটলি দেখে ঘরে বৌ আনলে, 
কিন্তু এ যে কেউটে সাপ! 
যাদব কথাটা বিশ্বাস করিলেন না । মাথা চুলকাইয়া বার-দুই ‘তাই ত’, “তাই ত’, করিয়া কাছারি চলিয়া 
গেলেন ৷ 

যাদব অতিশয় শান্ত-প্রকৃতির লোক । জমিদারী সেরেস্তায় নায়েবি এবং ঘরে আসিয়া পূজা-অৰ্চনা 
করিতেন ৷ মাধব দাদার চেয়ে দশ-বারো বছরের ছোট, উকিল হইয়া সম্প্রতি ব্যবসা শুরু করিয়াছিল । 

সে আসিয়া কহিল, বৌঠান, টাকাটাই কি দাদার বেশী হল £ দুদিন সবুর করলে আমিও ত রোজগার করে 
দিতে পারতাম । অন্নপূর্ণা চুপ করিয়া রহিলেন। 

এ ছাড়া আরও একটা বিপদ এই হইয়াছিল, ছোটবৌকে শাসন করিবার জো ছিল না । তাহার এমনি ভয়ঙ্কর 
ফিটের ব্যামো ছিল যে, সেদিকে চাহিয়া বাড়িসুদ্ধ লোকের মাথা ঝিমঝিম করিতে থাকিত এবং ডাক্তার না 
ডাকিলে আর উপায় হইত না ৷ সুতরাং সাধের বিবাহটা যে ভুল হইয়া গিয়াছে, এই ধারণাই সকলের মনে 
বদ্ধমূল হইয়া গেল । শুধু যাদব হাল ছাড়িলেন না। তিনি সকলের বিরুদ্ধে দাড়াইয়া ক্রমাগত বলিতে 
লাগিলেন, না গো না, তোমরা পরে দেখো ৷ মায়ের আমার অমন জগদ্ধাত্রীর মত রূপ, সে কি একেবারে নিষ্ফল 
যাবে ? এ হতেই পারে না। 

একদিন কি একটা কথার পর ছোটবৌ মুখ অন্ধকার করিয়া স্থির হইয়া বসিয়া আছে দেখিয়া ভয়ে অন্নপূর্ণার 
প্রাণ উড়িয়া গেল। হঠাৎ তাহার কি মনে হইল, ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গিয়া তাহার দেড়-বছরের ঘুমন্ত ছেলে 
অমূল্যচরণকে টানিয়া আনিয়া বিন্দুর কোলের উপর নিক্ষেপ করিয়াই তিনি পলাইয়া গেলেন | 

অমূল্য কাচা ঘুম ভাঙ্গিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল । 
ঢ় রাবার তে অর করিয়া হেলে বুকে করিয়া ঘরে 

য়া গেল | 

অন্নপূৰ্ণা আড়ালে দীড়াইয়া তাহা দেখিলেন এবং ফিটের ব্যামোর এই অমোঘ দৈব-ওঁষধ আবিষ্কার করিয়া 
পুলকিত হইলেন ৷ 

সংসারের সমস্ত ভার অরপূর্ণার মাথায় ছিল বলিয়া তিনি ছেলে মানুষ করিতে পারিতেন না । বিশেষ, 
সমস্তদিনের কাজকর্মের পর রাত্রে ঘুমাইতে না পাইলে তাহার বড় অসুখ করিত ; তাই এই ভারটা ছোটবৌ 
লইয়াছিল। 

তের পরে একদিন সকালবেলা সে ছেলে কোলে লইয়া রান্নাঘরে র ঢুকিয়া বলিল, দিদি, অমূল্যধনের 
দুধ কৈ? 

অন্নপূর্ণা তাড়াতাড়ি হাতের কাজটা ফেলিয়া রাখিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন, এক মিনিট র 
লি, সবুক কর বোন, এখনি 

ঘরে ঢুকিয়াই তাহা য়া রাগিয়া গিয়াছিল, তীক্ষকঠে বলিল, কালও তোমাকে বলেছি, র 
আটটার আগে দুধ চাই, তা সে ত নটা বাজে ! কাজটা তোমার যদি এতই ভারী ঠেকে দিদি পষ্ট করে বললেই 

ত পার, আমি অন্য উপায় দেখি। হা বামুনমেয়ে, তোমারও কি একটু ইশ থাকতে নেই গা, বাড়িসুদ্ধ লোকের 


অন্নপূর্ণা বলিলেন, তোর মত শুধু ছেলেকে টিপ পরানো আর কাজল দেওয় আমাদেরও 
থাকত এক মিনিটি আর দেৱি সয় না, ছোটরা? 5:৮১ 

ছোটবৌ তাহার উত্তরে বলিল, তোমার অতি বড় দিব্যি রইল, দিদি, যদি র | 
11 টি তাল কোমদিন বদি তোমাকে বলি । ৮৮ 

ই সে মেঝের উপর অমূল্যকে দুম্‌ করিয়া বসাইয়া দিয়া, দুধের কড়া তুলিয়া আনিয়া উনানের উপর 
চড়াইয়া দিল। এই অভাবনীয় ব্যাপারে অমূল্য টীৎকার করিয়া উই য়া নি নানার 
কর হারামজাদা, চুপ কর, চেচালে একেবারে মেরে ফেলব । বিন্দুর ব্যাপারে বাড়ির দাসী কদম ছুটিয়া আসিয়া 
খোকাকে কোলে লইতে গেলে বিন্দু তাহাকে ধমকাইয়া উঠিল, দূর হ, সামনে থেকে দূর হ! 


রচনা সমগ্র ২৬ বিন্দুর ছেলে ২ 


টি না উল ৩৮৮ -_' এই অ বিটি অয === 


সে 'আর অগ্রসর হইতে পারিল না, ভয়ে আড়ষ্ট হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 

বিন্দু আর কাহাকেও কিছু না বলিয়া রোরুদ্যমান শিশুকে কোলে তুলিয়া লইয়া দুধ জ্বাল দিতে লাগিল । 
কপির হা দাই হিলের । পান 
রিয়া বলিলেন, শুনলে মেয়ে ওর কথা ? সেই যে হাসতে হাসতে বলেছিলুম, অমূল্যকে তুই নে । 
ছোটবৌ সেই জোরে আজ আমাকেও দিব্যি দিয়ে গেল! 
যাহা হউক, এমন করিয়া অন্নপূর্ণার ছেলে বিন্দুবাসিনীর কোলে মানুষ হইতে লাগিল এবং তাহার ফল হইল 
এই যে, অমূল্য খুড়ীকে মা এবং মাকে দিদি বলিতে শিখিল। 


দুই 


ইহার বছর-চারেক পরে যেদিন খুব ঘটা করিয়া অমূল্যের হাতেখড়ি হইয়া গেল, তাহার পরদিন সকালে 
অন্নপূর্ণা রান্নাঘরে কাজে ব্যস্ত ছিলেন, বাহির হইতে বিন্দুবাসিনী ডাকিয়া কহিল, দিদি, অমূল্যধন প্রণাম করতে 
এসেচে, একবারটি বাইরে এস। 

অন্নপূৰ্ণা বাহিরে আসিয়া অমূল্যের সাজগোজ দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন । তাহার চোখে কাজল, কপালে 
টিপ, গলায় সোনার হার, মাথার উপর খুঁটি করিয়া চুল, পরনে একখানি হলদে রঙের ছোপান কাপড়, একহাতে 
দড়ি-বাধা মাটির দোয়াত, বগলে ক্ষুদ্র একখানি মাদুর-জড়ানো গুটিকয়েক তালপাতা | 

বিন্দু বলিল, দিদিকে প্রণাম কর ত বাবা! 

অমূল্য জননীকে প্রণাম করিল। 

তাহার পায়ে জুতা নাই, মোজা নাই, পরনে নানাবিধ বিলাতী পোশাক নাই-_অন্নপূর্ণা এই অপরূপ সাজ 
দেখিয়া হাসিয়া বলিলেন, এতও তোর আসে ছোটবৌ ! ছেলে বুঝি পড়তে যাচ্চে ? 

বিন্দু হাসিমুখে বলিল, হী, গঙ্গাপণ্ডিতের পাঠশালে পাঠিয়ে দিচ্চি । আশীর্বাদ কর দিদি, আজকের দিন যেন 
ওর জীবনে সার্থক হয়। 
ছেলেকে আমার যেন কেউ মারধর না করে। 

দিদি, এই পাচটা টাকা ধর, বেশ করে একখানি সিদে সাজিয়ে টাকা-ক'টি দিয়ে কদমের হাতে পাঠশালে 
পাঠিয়ে দাও । বলিয়া সে গভীর স্নেহে চুমা খাইয়া ছেলেকে কোলে তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল । 

য় | ন 
করে দেওয়া যায় না? আমি সমস্ত খরচ দেব। 

অন্নপূর্ণা হাসিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, এখনো সে দু-পা যায়নি ছোটবৌ, এর মধ্যেই তোর মতলব ঘুরে 
গেল ? না হয়, তুইও যা না পাঠশালে গিয়ে বসে থাকবি। 

বিন্দু অপ্রতিভ হইয়া হাসিয়া বলিল, মতলব ঘোরেনি, দিদি । কিন্তু ভাবচি আড়ালে থাকা এক, আর চোখের 
সামনে এক | পোড়োরা সব দুষ্ট ছেলে, ওকে ছোটটি পেয়ে যদি মারধর করে। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, করলেই বা । ছেলেরা মারামারি করেই। তা ছাড়া সকলের ছেলেই সমান ছোটবৌ, 
তাদের বাপ-মা প্রাণ ধরে যদি পাঠশালে দিতে পেরে থাকে, তুই পারবি নে কেন? 

পরের সঙ্গে তুলনা করাটা বিন্দু একেবারে পছন্দ করিত না। তাই রোধ করি মনে মনে অসম্তুষ্ট হইয়া 
বলিল-_-তোমার এক কথা দিদি ! ধর, কেউ যদি ওর চোখে কলমের খোচাই দিয়ে দেয়--তা হলে? 

অন্নপূর্ণা তাহার মনের ভাব বুঝিয়া হাসিয়া বলিলেন, তা হলে ডাক্তার দেখাবি। কিন্তু সত্যি বলচি তোকে, 
আমি ত সাত দিন সাত রাত বসে ভাবলেও খোচাখুচির কথা মনে করতে পারতুম না । এত ছেলে পড়ে, কে 


বিন্দুর ছেলে ৩ রচনা সমগ্র ২৭ 


কার চোখে কলমের খোচা দেয় তাও ত শুনিনি। 

বিন্দু কহিল, তুমি শোননি বলেই কি এমন কাণ্ড হতে পারে না ? দৈবাতের কথা কে বলতে পারে ? আচ্ছা, 
রেশ ত তুমি একবার বলেই দেখ না, তারপর যা হয় হবে। 

অন্নপূৰ্ণা গভীর হইয়া বলিলেন, যা হবে, তা দেখতেই পাচ্ছি। তুই একবার যখন ধরেচিস তখন কি আর না 
করে ছাড়বি ? কিন্ত আমি অমন অনা কথা মুখে আনতে পারব না । আর তুইও ত কথা ক'স-__নিজেই বল 
গে না। 

লা লি বলবই ত । এড দূৱে রোজ রোজ আমি ছেলে পাঠাতে পারব না এতে 
কারুর ভাল লাগুক, আর না লাগুক, আর এতে ওর হোক আর নাই হোক । হা কদম, তোকে 
সিদে দিয়ে আসতে ? হা কলে যে আছিল নে? ৷ ৮ 

তাহার ক্রুদ্ধভাব লক্ষ্য করিয়া অন্নপূ' ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, সিদে দিচ্চি। একেবারে এত উতলা হোসনে 
হেটিবৌ ! আচ্ছা, ছেলে কি তোর বড় হবে না ? তুই কি চিরকাল তাকে ভীচল-চাপা দিয়ে রাখতে হোলে 
এটা ভাবিস না কেন? 

ঘোটবৌ পে কথার জবাব না দিয়া বলিল, কদম, সিদে দিয়ে গুরুমশায়ের পায়ের ধুলো একটু তার মাথায় 


কদম বলিল, আর ছড়িয়ে থেকো না মা, হয়ত এখনি আবার 
কি লে কৰে৷৷ এসে পড়বেন। উনি যা ধরেচেন, 
সেইদিন সন্ধ্যার পর বড়কর্তা ং খাইয়া শয্যার উপর কাত হইয়া শুইয়া গুড়গুড়ির নল দিয়া 
নেশার পৃষ্ঠে চাবুক দিতেছিলেন, এমন সময় দরজার শিকলটা বা গুড়শুড়ির নল মুখে দিয় 
যাদব কষ্টে চোখ খুলিয়া বলিলেন, কে ও? বনবন করিয়া নড়িয়া উঠিল। 


অন্নপূর্ণা তাহার হাতের নলটা তুলিয়া দিয়া হাসিয়া বলিলেন, 
বত ওর থা আবু মালি রা হচ্ছে 
মুখে আনতে পারবে না--আবারবলতে এলে কেন দিদি, এই না তুমি বললে অনাছিষ্টি কথা 


ঝকমারি__অধর্মের ভোগ ৷ বলিয়া সক্রোধে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন । 

যাদব বলিলেন, কি হয়েচে মা, খুলে বল ত? 

বিন্দু দ্বারের অন্তরালে দীড়াইয়া আস্তে আস্তে বলিল, বাইরে গোলার ধারে একটি পাঠশালা হলে 

যাদব বলিলেন, এ আর বেশী কথা কি মা! কিন্তু পড়াবে কে? 

বিন্দু কহিল, পণ্ডিতমশাই এসেছিলেন, তিনি মাসে দশ টাকা করে পেলে পাঠশালা তুলে আনবেন । আমি 
বলি, আমার সুদের জমা টাকা থেকে যেন সব খরচ দেওয়া হয়। 

যাদব সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, বেশ ত মা, কালই আমি লোক লাগিয়ে দেব, গঙ্গারাম এইখানেই যদি তার 
পাঠশালা তুলে আনে, সে ভাল কথাই। 

ভাুরের হুকুম পাইয়া বিন্দুর রাগ পড়িয়া গেল। সে হাসিমুখে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিল অন্নপূর্ণা মুখ ভার 
করিয়া বসিয়া আছেন এবং কাছে বসিয়া কদম হাতমুখ নাডিয়া কি যেন ব্যাখ্যা করিতেছে। বিন্দুকে ঢুকিতে 
দেখিয়াই সে পাংশুমুখে “ওমা এই যে,_বলিয়াই বক্তব্য শেষ করিয়া ফেলিল ৷ বিন্দু বুঝিল তাহার কথাই 
হইতেছিল, সামনে আসিয়া বলিল, ও মা কি, তাই বল না? 


বিন্দু রুক্ষত্বরে বলিল, ধরেচি-_তুই কাজ কর গে যা। 
কদম দ্বিরুক্তি না করিয়া উঠিয়া গিয়া বাচিল। 


দেওয়া উচিত। 
বিন্দু খুশী থাকিলে অন্নপূর্ণাকে দিদি বলিত, রাগিলে বড়গিন্নী বলিত | 
: অন্নপূর্ণা জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন, যা না বল গে না-_বঠঠাকুর আমার মাথাটা কেটে নেবে | আর 
তেমনি ! সে তক্ষুণি শুরু করবে, কি মা ! কি বলচ মা, ঠিক কথা মা! ঢের ঢের বরাত দেখেচি 


বিন্দুর রাগ হইয়াছিল বটে, অরপূর্ণার কথার ভঙ্গীতে সে হাসিয়া ফেলিল । বলিল, কৈ, তুমিত ভয় কর ন ৷ 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, করিনে আবার ! তোমার রণচণ্ডী মূৰ্তি দেখলে যার বুকের রক্ত জল হয়ে না যায় সে 


অন্নপূৰ্ণা হাত নাড়িয়া বলিলেন, আমি ? সে কথা কারো বলবার জো নেই। আমার শাসন বড় কড়া 
শাসন-- কিন্তু কি করব, আমার কপাল মন্দ, কেউ আমাকে ভয় করে না- দাসী-টাকরগুলো পর্যন্ত মুখের 
সামনে দাড়িয়ে সমানে ঝগড়া করে, যেন তারাই মনিব, আর আমি দাসী-বাদী ! আমি তাই সয়ে থাকি, অন্য 
কেউ হলে-- 


কদম ছুটিয়া আসিয়া বলিল, দিদি, অমূলাধন জাতিতে হাত কেটে ফেলে কাদচে | 

বিন্দু তৎক্ষণাৎ গলা ছাড়িয়া দিয়া উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, জাতি পেলে কোথায় ? তোরা কি কচ্ছিলি ? 
আমি ও-ঘরে বিছানা করছিলুম দিদি, জানিও নে কখন ও বড়মার ঘরে ঢুকে__ * 

আচ্ছা হয়েচে__হয়েচে-_যা, বলিয়া বিন্দু ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল ৷ খানিক পরে অমূল্যের আঙুলের ডগায় 
বিন্দুর ছেলে ৫ রচনা সমগ্র ২৯ 


“ভিজা ন্যাকড়ার পটি বাধিয়া কোলে করিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা দিদি, কতদিন বলেচি তোমাকে, ছেলেপুলের 
ঘরে জীতি-টাতিগুলো একটু সাবধান করে রেখো_তা_ ৷ 
অন্নপূৰ্ণা আরো রাগিয়া গিয়া বলিলেন, কি কথা যে তুই বলিস ছোটবৌ, তার মাথা-মুণডু নেই। কখন তোর 
ছেলে ঘরে ঢুকে হাত কাটবে বলে কি জাতি নোয়ার সিন্দুকে বন্ধ করে রাখবো ? 
বিন্দু বলিল, না, কাল থেকে ওকে দড়ি দিয়ে বেধে রাখবো, তা হলে আর ঢুকবে না, বলিয়া বাহির হইয়া 
গেল ৷ ন 
অন্নপূৰ্ণা বলিলেন, শুনলি কদম, ওর জ্বরদস্তির কথাগুলো ! জাতি কি মানুষ সিন্দুকে তুলে রাখে ! 
কদম কি একটা বলিতে গিয়া হা করিয়া থামিয়া গেল। ৪ 
বিন্দু ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ফের যদি তুমি দাসী-চাকরকে মধ্যস্থ মানবে ত, সত্যি বলচি তোমাকে, ছেলে 
নিয়ে আমি বাপের বাড়ি চলে যাব। 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, যা না যা । কিন্তু মাথা খুঁড়ে মলেও আর ফিরিয়ে আবার নামটি করবো না। সে কথা 
মনে রাখিস। 
আমি আসতেও চাইনে, বলিয়া বিন্দু মুখ ভার করিয়া চলিয়া গেল ৷ 
ঘন্টা-দুই পরে অন্নপূৰ্ণা দুমদুম করিয়া পা ফেলিয়া ছোটরৌয়ের ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন । ঘরের একধারে 
একটি ছোট টেবিলের উপর মাধবচন্দ্র মকদ্দমার কাগজপত্র দেখিতেছিলেন এবং বিন্দু অমূল্যকে লইয়া খাটের 
উপর শুইয়া আন্তে আস্তে গল্প বলিতেছিল। অন্নপূর্ণা বলিলেন, খাবি আয়। 
বিন্দু বলিল, আমার ক্ষিদে নেই। 
অমূল্য তাড়াতাড়ি খুড়ীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, ছোটমা খাবে না, তুমি যায়। 
অন্নপূৰ্ণা ধমক দিয়া বলিলেন, তুই চুপ কর । এই ছেলেটিই হচ্ছে সকল নষ্টের গোড়া । কি আদুরে ছেলেই 
কচ্চিস ছোটবৌ ! শেষে টের পাবি। তখন কাদবি আর বলবি, হ্যা, দিদি বলেছিল বটে ! 
বিন্দু ফিসফিস করিয়া অমূল্যকে শিখাইয়া দিল, অমূল্য টেঁচাইয়া বলিল, তুমি যাও না দিদি-_ছোটমা 
রূপকথা বলচে ৷ 
অন্নপূৰ্ণা ধমকাইয়া বলিলেন, ভাল চাস ত উঠে আয়, ছোটবৌ ! না হলে কাল তোদের দু'জনকে না বিদেয় 
করি ত আমার নামই অন্নপূর্ণা নয়, বলিয়া যেমন করিয়া আসিয়াছিলেন, তেমনি করিয়া পা ফেলিয়া বাহির হইয়া 
গেলেন ৷ 
ৰ রাগলে যা হয় তাই। আজ অপরাধের মধ্যে 
জীতি-টাতিগুলো একটু সাবধান করে রেখো--তাই এত কাণ্ড হচ্ছে। ১৮৮৬ 
মাধব বলিল, আর গোলমাল কারো না, যাও । ঃ 
রৌঠান যেমন করে পা ফেলে বেড়াচ্ছেন, দাদা এখনি উঠে পড়বেন । 
বিন্দু অমূল্যকে কোলে তুলিয়া লইয়া হাসিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 
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তিন SSS 
র পড়ে ৷ ঘরে মাস্টার আছেন, তিনি সকালবেলা ) ক 
খেলা করিতে বাহির হইয়াছিল । আজ রবিবার, স্কুল ছিল না। Re 
অন্নপূৰ্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ছোটবৌ, কি করি বল. ত? 
তাহার ঘরের মেঝের উপর আলমারি উজাড় করিয়া অমূল্যের পোশাক বাছিতেছিল, সে কাকার সহিত 


A বিন্দুর ছেলে ৬ 


দুঃ র 
পূর্ণা বলিলেন, তা হোক বড়লোক, কিন্তু তোর সব কাজেই একটু বাড়াবাড়ি আছে। 
বিন্দু মুখ তুলিয়া বলিল, কি বলতে এসেছ তাই বল না দিদি, এখন আমার সময় নেই। 
তোমার সময় আর কখন থাকে ছোটবৌ ! বলিয়া তিনি রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন | 
ভৈরব অমূল্যকে ডাকিয়া আনিতে গিয়াছিল। সে ঘন্টা-খানেক পরে খুঁজিয়া আনিল। 


ভৈরব বলিল, ও-পাড়ায় চাষাদের ছেলেদের সঙ্গে ডাংগুলি খেলছিল । 

এই খেলাটায় বিন্দুর বড় ভয় ছিল, তাই নিষেধ করিয়া দিয়াছিল ; বলিল, ডাংগুলি খেলতে তোকে মানা 
করিচি না? 

জোর করে তোমাকে ? আচ্ছা, এখন যাচ্চ যাও, তার পর হবে। বলিয়া তাহাকে পোশাক পরাইতে 
লাগিল । 

বিন্দুর ছেলে ৭ ব্লচনা সমগ্র ৩১ 


মাস-দুই পূর্বে অমূল্যর পৈতা হইয়াছিল ; সে নেড়া মাথায় জরির টুপি পরিতে ভয়ঙ্কর আপত্তি করিল । কিনতু 


বিন্দু ছাড়িবার লোক নয়, সে জোর করিয়া পরাইয়া দিল। অমূল্য নেড়া-মাথায় জরির টুপি পরিয়া দীড়াইয়া 
কাদিতে লাগিল 

বি ঘরে ঢুকিতে ঢুকিতে বলিলেন, আর ওর কত দেরি হরে গো? 

পরক্ষণেই অমূল্যর দিকে দৃষ্টি পড়িলে হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন, বাঃ--এই যে মথুরার কৃষ্ণচন্দ্ৰ রাজা 


হয়েছেন ৷ 
877৮7 জা 


কথাটির পুনরাবৃত্তিতে সে হাড়ে হাড়ে ভুলিয়া গিয়া বলিল, আমি সব কাজ পাগলের মত করি, না ? বলিয়া 
উঠিয়া গিয়া অমূল্যকে তুলিয়া আনিয়া পাখার বাটের বাড়ি ঘা-কতক দিয়া দামী মখমলের পোশাক টানিয়া 
টানিয়া খুলিয়া ফেলিতে লাগিল । 

মাধব ভয়ে ভয়ে বাহির হইয়া গিয়া অনপূর্ণাকে সংবাদ দিলেন, মাথায় ভূত চেপেচে রৌঠান, একবার যাও । 

অন্নপূৰ্ণা ঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, বিন্দু সমস্ত পোশাক খুলিয়া লইয়া একটা সাধারণ বস্তু পরাইয়া দিতেছে, 
অমূল্য ভয়ে বিবর্ণ হইয়া দাড়াইয়া আছে। 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, রেশ ত হয়েছিল ছোটবৌ, খুললি কেন? 

বিন্দু অমূল্যকে ছাড়িয়া দিয়া হঠাৎ গলায় আচল দিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, তোমাদের পায়ে পড়ি 
বড়গিরী, সামনে থেকে একটু যাও ৷ তোমাদের পাচজনের মধ্যস্থতার জ্বালায় ওর প্রাণটাই মার খেয়ে যাবে । 

অন্নপূর্ণা বাক্শূন্য হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 

বিন্দু অমূল্যের একটা কান ধরিয়া টানিয়া আনিয়া ঘরের এক কোণে দাড় করাইয়া দিয়া বলিল, যেমন 
বজ্জাত ছেলে তুমি, তেমনি তোমার শাস্তি হওয়া চাই | সমস্তদিন ঘরে বন্ধ থাক । দিদি, বাইরে এস । আমি 


দোর বন্ধ করব | বলিয়া বাহিরে আসিয়া শিকল তুলিয়া দিল। 
বেলা তখন প্রায় একটা বাজে, অন্নপূর্ণা আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, হা ছোটবৌ, সত্যি আজ তুই 
অমূল্যকে খেতে দিবিনে ? তার জন্য কি বাড়িসুদ্ধ লোক উপোস করে থাকবে ? 
বিন্দু জবাব দিল, বাড়িসুদ্ধ লোকের ইচ্ছা ! 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, এ তোর কি-রকম কথা ছোটবৌ ! বাড়ির মধ্যে এ একটি ছেলে, সে উপোস করে 
থাকলে, তোর আমার কথা ছেড়ে দে, দাসী-চাকরেই বা মুখে ভাত তোলে কি করে বল দেখি ! 
2 ভা, 
অন্নপূ: , তর্ক করিয়া আর লাভ হইবে না, বলিলেন, আমি বলচি, 
318৮৬ তোকেই ভূগতে হবে । কথাটা রাখ । আজ 
কিন্তু রাত রতি ভাতে জান বারা কৰ বহলে যা নিযে আয তাকে। 
গোলযোগটা এইখানেই সেদিনের মত থামিয়া গেল | 


ছোটভাইয়ের ওকালতিতে পসার হওয়ার পর হইতে যাদব চাকরি ছাড়িয়া দিয়া নিজেদের বিষয়- 
দেখিতেছিলেন। ছোটবধূৱ দরুন হাতে যে দশ হাজার টাকা ছিল, তাইও পির বিষয় বিশাল 
করিয়াছিলেন সেই টাকার কিয়দংশ লইয়া এবং মাধবের উপার্জনের উপর নির্ভর করিয়া তিনি গত বৎসর 
হইতে প্রায় পোয়াটাক পথ দুরে একখানি বড় রকমের বাড়ি ফীদিয়াছিলেন দিন-দশেক হইল তাহা সম্পূর্ণ 
হইয়াছিল । কথা ছিল পূৰগাণূজার পরে ভাল দিন দেখিয়া সকলেই তথায় উঠিয়া যাইবেন । তাই একদিন যাদব 
ৰ মা (, তু বয় ত 

72৮ + | বলিলেন, তোমার বাড়ি ত তৈরী হ'ল মা, এখন একদিন গিয়ে দেখে 
রচনা সমগ্ৰ ৩২ 


বিন্দুর ছেলে ৮ 


বিন্দুর একটা অভ্যাস ছিল, সে সহস্র কাজ ফেলিয়া রাখিয়াও ভাশুরের খাবার সময় দরজার আড়ালে বসিয়া 
থাকিত। ভাশুরকে সে দেবতার মতই ভক্তি করিত- সকলেই করিত। বলিল, আর কিছু বাকী নেই | 
যাদব হাসিয়া বলিলেন, না দেখেই রায় দিলে মা ! আচ্ছা, ভাল কথা ৷ তবে, আরো একটি কথা আছে। 
আমার ইচ্ছে হয়, আত্মীয়-স্বজন আমাদের যে যেখানে আছেন, সকলকেই এক করে একটি সুদিন দেখে উঠে 
যাই, গিয়ে গৃহদেবতার পূজা দিই, কি বল মা? 

চা পি পি ন ৰ 

যাদব বলিলেন, তা বল। কিন্তু তুমিই আমার সংসারের লক্ষ্মী, মা! তোমার ইচ্ছাতেই কাজ ৷ 
অন্নপূৰ্ণা অদূরেই বসিয়াছিলেন, হাসিয়া বলিলেন, তবু তোমার মা লক্ষ্মীটি যদি একটু শান্ত হতেন । 
যাদব বলিলেন, শান্ত আবার কি বড়বৌ ? মা আমার জগদ্ধাত্ৰী ! বরও দেন, আবশ্যক হলে খাড়াও ধরেন । 
ওই ত আমি চাই। মাকে এনে অবধি সংসারে আমার এতটুকু দুঃখ-কষ্ট নেই ৷ 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, সে কথা তোমার সত্যি । ও আসবার আগের দিনগুলো এখন মনে করলেও ভয় হয় । 
বিন্দু লজ্জা পাইয়া সে কথা চাপা দিয়া বলিল, আপনি সকলকে আনান । আমাদের ও-বাড়ি বেশ বড়, কারো 
কোন কষ্ট হবে না। ইচ্ছে করলে তারা দু'মাস ছ'মাস থাকতেও পারবেন ৷ | 

যাদব বলিলেন, তাই হবে মা, কালই আমি আনবার বন্দোবস্ত করব । 


Tat 


ইহাদের পিসতুতো বোন এলোকেশীর অবস্থা ভাল ছিল না । যাদব তাহাকে প্রায়ই ্থসাহায্য 
পাঠাইডেন কিছুদিন হইতে তিনি নক এইখানে রা লেখাপড়া শিখার ইচ্ছা জানয় চিঠি 


প্রিয়নাথ সেখানে কি করিতেন, তাহা ঠিক করিয়া কেহই বলিতে পারে না, দিন-দুয়ের মধ্যে তিনিও আসিয়া 
পড়িলেন। নরেনের বয়স যোল-সতের ৷ সে চওড়া পাড়ের কাপর ফের দিয়া পরিত এবং দিনের মধ্যে 
আট-দশবার চুল আচড়াইত। টেরিটা তাহার বাস্তবিকই একটা দেখিবার বস্তু ছিল! 

আজ সন্ধ্যার পর রান্নাঘরের বারান্দায় সকলে একত্রে বসিয়াছিলেন এবং এলোকেশী তাহার পুত্রের 
অসাধারণ রূপ-গুণের পরিচয় দিতেছিলেন ৷ 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, নরেন, কোন ক্লাসে পড় তুমি ? 
নরেন বলিল, ফোর্থ ক্লাস ৷ রয়েল রিডার, গ্রামার, জিয়োগ্রাফি, এরিথমেটিক, আরো কত কি ডেসিমেল 
টেসিমেল্‌্-__ও-সব তুমি বুঝবে না মামী ৷ 
এলোকেশী সগর্বে পুত্রের মুখের দিকে একবার চাহিয়া বিন্দুকে বলিলেন, সেকি এক-আধখানা বই, 
ছোটবৌ ? বইয়ের পাহাড় ; কাল বইগুলো বাক্স থেকে বার করে তোমার মামীদের একবার দেখিও ত বাবা ।' 
নরেন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আচ্ছা, দেখাব | 

বিন্দু বলিল, পাস করতে এখনো ত দেরি আছে। 

এলোকেশী বলিলেন, দেরি কি থাকত ছোটবৌ, দেরি থাকত না । এতদিনে একটা কেন, চারটে পাস করে 
ফেলতো । শুধু মুখপোড়া মাস্টারের জন্যই হচ্চে না। তার সর্বনাশ হোক, বাছাকে সে যে কি বিষ-নজরেই 
দেখেচে, তা সেই জানে । ওকে কি তুলে দিচ্ছে ? দিচ্চে না। হিংসে করে বছরের পর বছর একটা কেলাসেই 


ফেলে রেখেচে। 
বিন্দু বিস্মিত হইয়া কহিল, কৈ, এ-রকম ত হয় না। 
এলোকেশী বলিলেন, হচ্ছে, আবার হয় না ! মাস্টারগুলো সব একজোট হয়ে ঘুষ চায় ; আমি গরীব মানুষ 
ঘুষের টাকা কৌথা থেকে যোগাই বল ত? ন 
বিন্দু চুপ করিয়া রহিল ৷ অন্নপূৰ্ণা আন্তরিক দুঃখিত হইয়া বলিলেন, এমন করে কি কখন মানুষের পিছনে 


বিন্দুৱ ছেলে ৯ রচনা সমগ্ৰ ৩৩/৫ 


লাগতে আছে ? সেটা কি ভাল কাজ ? কিছু আমাদের এখানে ও-সব নেই । আমাদের অমূল্য ত ফি বছর ভাল 
ভাল বই প্রাইজ ঘরে আনে, কিনু কথ্থন ঘুট্ষ দিতে হয় না। 
এই সময় অমূল্য কোথা হইতে আসিয়া আন্তে আস্তে তাহার ছোটমার কোলে গিয়া বসিল । বসিয়াই গলা 
ধরিয়া কানে কানে বলিল, কাল রবিবার, ছোটমা, আজ মাস্টারমশায়কে যেতে বলে দাও না। 
বিন্দু হাসিয়া বলিল, এই যে ছেলেটি দেখচ ঠাকুরঝি, এটি গল্প পেলে আর উঠবে না-__কদম, 
রমশায়কে যেতে বলে দে, অমূল্য আজ আর পড়বে না। 
নরেন আশ্চর্য হইয়া বলিল, ও কি রে অমূল্য, অত বড় ছেলে, এখনও মেয়েমানুষের কোলে গিয়ে বসিস ! 
বিন্দু হাসিয়া বলিল, শুধু এই বুঝি ? এখনও রাত্তিরে_ 
হইয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল, ব’লো না ছোট মা, বলো না। 
বিন্দু বলিল না, কিন্তু অন্নপূৰ্ণা বলিয়া দিলেন। বলিলেন, এখনো ও রান্তিরে ছোটমার কাছে শোয় । 
বলিল, শুধু শোয় দিদি, এখনো সমস্ত রাত্তির বাদুড়ের মত আকড়ে ধরে ঘুমোয় | 


নরেন বলিল, ইস, ইংরাজী পড়ে ! কৈ, ইন্জিন্‌ বানান করুক ত দেখি? তা আর পারতে হয় না। 
এলোকেশী বলিলেন, ও-সব শক্ত শক্ত কথা, ও কি ছেলেমানুষে পারে ? 


কিছুতেই মুখ 

বিন্দু তাহার মাথাটা একবার বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তোমরা সবাই মিলে ওকে লজ্জা দিলে ও আর কি 
করে বানান করে? 

তারপর এলোকেশীর দিকে চাহিয়া বলিল, ও আমার আসচে বছর পাস দেবে ! আমাদের মাস্টারমশাই 
বলেছেন, ও কুড়ি টাকা জলপানি পাবে ৷ ও সেই টাকা দিয়ে ওর কাকার মত এক জোড়া ঘোড়া কিনবে । 
কথাটা সত্যি হইলেও পরিহাস-হুলে সবাই হাসিতে লাগিলেন। 
লাতিনা IE তাল, ও এমনি 
থিয়েটারে করে যে, লোকে শুনে আর চোখে জল রাখতে পারে না । সেই সীতা -রকমটি 
১৮৮76 পপ 4 দি 
নরেন তৎক্ষণাৎ টয়া বসিয়া হাতজোড় করিয়া, উচ্চ নাকিসুরে সুর করিয় 

প্রাণেশ্বর ! কী কুক্ষণে দাসী তব-- 1১088 


রা মন কর বকর ওপৰে আছেন। নরেন চমকিয়া চুল 
| 

অন্নপূৰ্ণা এটুকু শুনিয়াই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন, বলিলেন, শুনলেই বা ঠাকুর-দেবতার কথা, এ ত ভাল কথা 
ছোটবৌ | 


বিন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, তরে শোন তুমি ঠাকুর-দেবতার কথা; 
নরেন বলিল, আচ্ছা, তবে থাক, আমি সাবিত্রীর পার্ট করি। ক দিন 

র শুনিয়া এতক্ষণে অন্পূর্ণার চৈতন্য হইল যে, ব্যাপারটা ং 
তাহার শেষ হইবে না। এলোকেশী নূতন লোক, তিনি ভিতরের কথা অরে গিয়াছে এবং এইখানে 
নল হতে পারবে । আহা গান-বাজনাই কি ও কম শিখেচে ? 
নরেন বলিল, জিও বৰা তন লে আর ছাড়তে চাইবে লা। 


রাগে বিন্দুর সর্বাঙ্গ জ্বালা করিতেছিল, সে কথা কহিল না 
অন্নপূৰ্ণা তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, গানটান এখন কাজ নেই। 


রচনা সমগ্র ৩৪ বিন্দুর ছেলে ১০ 


নরেন বলিল, আচ্ছা, গানটা আমি অমূল্যকে শিখিয়ে দেব ৷ আমি বাজাতেও জানি : ব্রেকেটে তাকবাজনা 
বড় শক্ত মামী, আচ্ছা, এ পেতলের হাড়িটা একবার দাওওওও ত, দেখিয়ে দিই। 
বিন্দু অমূল্যকে উঠিবার ইঙ্গিত করিয়া বলিল, যা অমূল্য গিয়ে পড় গে। 
হোল সুজ হয়া নিতো, তাহার চটির জা 1 
| 


বিন্দু কোন কথা না বলিয়া তাহাকে তুলিয়া দিয়া সঙ্গে করিয়া ঘরে চলিয়া গেল । সহসা সে কেন যে অমন 
করিয়া গেল, অন্নপূৰ্ণা তাহা বুঝিলেন এবং পাছে সঙ্গদোষে অমূল্য বিগড়াইয়া যায়, এই ভয়ে নরেনের এইখানে 
থাকিয়া লেখাপড়াও যে সে পছন্দ করিবে না, ইহা সুস্পষ্ট বুঝিয়া তিনি উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন । বলিলেন, বাবা 
নরেন, তোমার ছোটমামীর সামনে এ আযাক্টো-ট্যাটোগুলা আর ক’রো না। ও রাগী মানুষ, ও-সব ভালবাসে 


না। 

এয়োকেলী আক হই ভিঙেস'কৰিয়েল, ঘেৰ বশ 
গেল বটে। 

অন্নপূৰ্ণা বলিলেন, হতেও পারে । আরো একটা কথা বাবা, তুমি নিজের খাবে-দাবে পড়াশুনা করবে--যাতে 
মারের রুল ছে হা দে অনু বঙ্গে নেশী মিল না বাম 25 
অনেক | 

কথাটা এলোকেশীর ভাল লাগল না । বলিলেন, সে ত ঠিক কথা, ও গরীবের ছেলে, ওর গরীবের মত 
থাকাই উচিত। তরে যদি বললে ত বলি, বড়বৌ, অমূল্যটিই তোমার কচি খোকা, আর আমার নরেনই কি 
বুড়ো ? এক-আধ বছরের ছোট-বড়োকে আর বড় বলে না। আর ও-কি কখনও বড়লোকের ছেলে চোখে 
দেখেনি গা, এইখানে এসে দেখচে ? ওদের থিয়েটারের দলে কত রাজা-রাজড়ার ছেলে রয়েচে যে! 

অন্নপূর্ণা অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, না ঠাকুরঝি, সে কথা বলিনি, আমি বলচি-_. 

আবার কি করে বলবে বড়বৌ ? আমরা বোকা বলে কি এতই বোকা, যে এ কথাটাও বুঝিনে ! তবে দাদা 
নাকি বললেন, নরেন এইখানেই লেখাপড়া করবে, তাই আসা, নইলে আমাদেরও কি দিন চলছিল না ! 

অন্নপূৰ্ণা লজ্জায় মরিয়া গিয়া বলিলেন, ভগবান জানেন ঠাকুরঝি, আমি সে কথা বলিনি, আমি বলচি কি. 
এই যাতে মায়ের দুঃখ-কষ্ট ঘোচে, যাতে__ 

এলোকেশী বলিলেন, আচ্ছা, তাই, তাই । যা নরেন, তুই বাইরে গিয়ে বস গে, বড়লোকের ছেলের সঙ্গে. 
মিশিস নে। বলিয়া ছেলেকে ঠেলিয়া তুলিয়া দিয়া নিজেও চলিয়া গেলেন ৷ 

অন্নপূর্ণা ঝড়ের মত বিন্দুর ঘরে ঢুকিয়া কাদ-কাদ হইয়া বলিয়া উঠিলেন, হা লা, তোর জন্যে কি 

বন্ধ করতে হবে ? কি করে চলে এলি বল ত? 

বিন্দু অত্যন্ত সহজভাবে জবাব দিল, কেন বন্ধ করতে হবে দিদি, আত্মীয়-ুটুম্ব নিয়ে তুমি মনের সুখে ঘর 
কর, আমি ছেলে নিয়ে পালাই, এই ! 

পালাবি কোথায় শুনি? 

বিন্দু কহিল, যাবার দিন তোমায় ঠিকানা বলে যাব, ভেবো না। 

অন্নপূৰ্ণা বলিলেন, সে আমি জানি । যাতে গাচজনের কাছে মুখ দেখাতে পারব না, সে কি তুই না করেই 
ছাড়বি ? চিরকালটা' এই বৌ নিয়ে আমার হাড়মাস জবলেপুড়ে ছাই হয়ে গেল ৷ বলিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছিলেন, মাধবকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া আবার জ্বলিয়া উঠিলেন, না ঠাকুরপো, তোমরা আর কোথাও 
গিয়ে থাক গে, না হয়, এ বৌটিকে বিদেয় কর, আমি আর রাখতে পারব না, আজ তা স্পষ্ট বলে গেলুম, বলিয়া 
চলিয়া গেলেন । 

মাধব আশ্চর্য হইয়া স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি? 

বিন্দু বলিল, জানিনে, বড়গিনী বলেচে, দাও আমাদের বিদেয় করে। 

মাধব আর কিছু বলিল না। টেবিলের উপর হইতে খবরের কাগজটা তুলিয়া লইয়া বাহিরের ঘরে চলিয়া 
গেল। 
বিন্দুর ছেলে ১১ 


রচনা সমগ্র ৩৫ 


ৰি ভৰ 


ছেড়ে দেব! 
ৰ , তুমি ছাড়বে কেন ঠাকুরঝি, নরেন বরাবর দেখে আসচে, ওর কথা আলাদা । কিন্তু অমূল্য হঠাৎ 
সিল টির, নাকিকরল ছিছি সে 

র কথা হবে ! 
লী লা হঠাৎ সেইদিকে দিয়া যাইতেছিল, বিন্দুর দিকে চাহিয়া সহসা দাডাইয়া পড়িয়া বলিলেন, তোর চোখ 
ছলছল করছে কেন রে ছোটবৌ ? আয় ত, গা দেখি! - 
বিন্দু এলোকেশীর সামনে ভারী লজ্জা পাইয়া বলিল, কি রোজ রোজ গা দেখবে ! আমি কি কচি খুকি, : 
অসুখ করলে টের পাব না? 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, না, তুই বুড়ি । কাছে আয়, ভাদ্দর আশ্বিন মাস, দিনকাল বড় খারাপ ৷ 
বিন্দু বলিল, কক্ষণ যাব না। বলচি কিছু হয়নি, বেশ আছি তবু কাছে আয় ! 


খোপা বাধবে ? 

অন্নপূৰ্ণা ফিরিয়া দীড়াইলেন ৷ ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়া লইয়া এলোকেশীকে 
বলিলেন, আমি কত বলেচি ঠাকুরঝি, ওকে বলা মিছে । অত চুল তা বাধবে না, অত কাপড় গয়না তা পরবে 
না, অত রূপ তা একবার চেয়ে দেখবে না ৷ ওর সব ছিষ্টিছাড়া মতিবুদ্ধি ছেলেও হচ্চে তেমনি ৷ সেদিন 
অমূল্য আমাকে কি বললে জানিস ছোটবৌ ! বলে, কাপড় জামা পরে কি হয় ? ছোটমারও অত আছে, পরে 
কি? 


বিন্দু সগর্বে মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল, তবে দেখ দিদি, ছেলেকে দশের একজন করে তুলতে হলে মায়ের 
এইরকম ছিষ্টিছাড়া মতিবুদ্ধির দরকার কি না ? যদি ততদিন বেঁচে থাক দিদি, তা হলে দেখতে পারে, দেশের 
লোকে দেখিয়ে বলবে, এ অমূল্যর মা বলিতে বলিতেই তাহার চোখদুটি সজল হইয়া উঠিল । 

অন্নপূৰ্ণা তাহা দেখিতে পাইয়া স্নেহে বলিলেন, সেইজন্যই ত তোর ছেলের সম্বন্ধে কোন কথা আমর 
তেন তোর মাৰা পুরণ করন, কিছু এ হেলে বড় হর,দশের একজন হয়ে, অত আশা আমরা 
মনে I 


বিন্দু আচল দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল, কিন্তু এ একটি আশা নিয়ে আমি বেঁচে আছি দিদি । বাপরে ! সহসা 
তাহার স্ব কটা দিয়া উঠিল। সে লতি হইয়া জোর করিয়া হাসিয়া বত আদি । বাপরে কোন 
দিন ঘা পড়ে ত আমি পাগল হয়ে যাব । 

অন্নপূর্ণা নিস্তন্ধ হইয়া রহিলেন ৷ তিনি ছোটজায়ের মনের কথাটা যে জানিতেন না, তাহা নহে, কিন্তু তাহার 
আশা-আকাঙ্ক্ষার এমন উগ্র প্রতিচ্ছবি কোনদিন নিজের মধ্যে এমন স্পষ্ট করিয়া উপলব্ধি করেন নাই । আজ 
রচনা সমগ্র ৩৬ 


বিন্দুর ছেলে ১২ 


তাহার চৈতন্য হইল, কেন বিন্দু অমূল্য সম্বন্ধে এমন যক্ষের মত সজাগ, এমন প্রেতের মত সতর্ক ! নিজের 
পুত্রের এই সর্বমঙ্গলাকাঙিক্ষনীর মুখের দিকে চাহিয়া অনির্বচনীয় শ্রদ্ধার মাধুৰ্যে তাহার মাতৃহৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া, 
গেল । তিনি উদগত অশ্রু গোপন করিবার জন্য মুখ ফিরাইলেন ৷ 

দিন গাচ-ছয় পরে একদিন সকালবেলা বাটীর পুরাতন নাপিত যাদবের ক্ষৌরকর্ম করিয়া উপর হইতে 
নামিয়া যাইতেছিল, অমূল্য আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া বলিল, কৈলাসদা, নরেনদার মত চুল ছাটতে পার ? 

নাপিত আশ্চর্য হইয়া বলিল, সে কি-রকম দাদাবাবু ! ৰ 

অমূল্য নিজের মাথার নানাস্থানে নির্দেশ করিয়া বলিল, দেখ, এইখানে বারো আনা, এইখানে ছ আনা, 
এইখানে দু আনা, আর এই ঘাড়ের কাছে এক্কেবারে ছোট ছোট ৷ পারবে ছাটতে ? 

নাপিত হাসিয়া বলিল, না দাদা, ও আমার বাবা এলেও পারবে না। 

অমূল্য ছাড়িল না সাহস দিয়া কহিল, ও শক্ত নয় কৈলাসদা, এইখানে বারো আনা, এইখানে ছ আনা 

নাপিত নি্কৃতি-লাভের উপায় করিয়া বলিল, কিন্তু আজ কি বার ? তোমার ছোটমা হুকুম না দিলে ত 
ছাটতে পারিনে দাদা ! 


বিন্দুর ছেলে ১৩ রচনা সমগ্র ৩৭ 


বলিল, আচ্ছা দাড়াও, আমি জেনে আসি । বলিয়া এক পা গিয়াই ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আচ্ছা, 
তোমার ছাতিটা একবার দাও, না হলে তুমি পালিয়ে যাবে । বলিয়া জোর করিয়া সে ছাতিটা টানিয়া লইয়া 

ছুটিয়া চলিয়া গেল ৷ ঝড়ের মত ঘরে চুকিয়া বলিল, ছোটমা, শিগগির একবার এস ত? 
ছোটমা সবেমাত্র স্নান সারিয়া আহিকে বসিতেছিল, ব্যস্ত হইয়া বলিল, ওরে সনে, ছুসনে, আহ্নিক কচ্চি । 
আহ্নক পরে ক'রো ছোটমা, একবারটি বাইরে এসে হুকুম দিয়ে যাও, নইলে চুল ছেঁটে দেয় না, সে দাড়িয়ে 

| 

আন কিছু আশ্চৰ্য হইল, তাহার চুল ছীটাইবার জন্য চিরদিন মারামারি করিতে হয়, আজ সে কেন স্বোচ্ছায় 
চুল ছাটিতে চাহিতেছে, বুঝিতে না পারিয়া সে বাহিরে আসিতেই নাপিত কহিল, বড় শক্ত ফরমাস হয়েচে মা, 
নরেনবাবুর মত বারো আনা, ছ আনা, তিন আনা, দু আনা, এক আনা, এমনি করে ছাটতে হবে, ও কি আমি 


নাপিত চুল কাটিতে লাগিল । বিন্দু চোখ টিপিয়া দিল। সে সমস্ত চুল সমান করিয়া কাটিয়া দিল । অমূল্য 
মাথায় হাত বুলাইয়া খুশী হইয়া বলিল, এই ঠিক হয়েচে। বলিয়া লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল | 

নাপিত ছাতি বগলে করিয়া বলিল, কিন্তু মা, কাল এ-বাড়ি ঢোকা আমার শক্ত হবে । 

বামুনঠাকরুন ভাত দিয়া ডাকাডাকি করিতেছিল ; বিন্দু রান্নাঘরের একধারে বসিয়া বাটিতে দুধ সাজাইতে 
সাজাইতে শুনিতে পাইল, অমূল্য বাড়িময় কাকার চুল আচড়াইবার বুরুশ খুজিয়া ফিরিতেছে । খানিক পরেই 
সে কীদিয়া আসিয়া বিন্দুর পিঠের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল-কিচ্ছু হয়নি ছোটমা । সব খারাপ করে 
দিয়েছে__কাল তাকে আমি মেরে ফেলব। 

বিন্দু আর হাসি চাপিতে পারিল না। অমূল্য পিঠ ছাড়িয়া দিয়া রাগে কাদিতে কাঁদিতে বলিল, তুমি কি 
কানা £ চোখে দেখতে পাও না? 

অন্নপূর্ণা কান্নাকাটি শুনিয়া ঘরে ঢুকিয়া সমস্ত শুনিয়া বলিলেন, তার আর কি, কাল ঠিক করে কেটে দিতে 
বলব । 


অমূল্য আরো রাগিয়া বলিল, কাল কি করে বারো আনা হবে ? এখানে চুল কৈ? 

অন্নপূর্ণা শান্ত করিবার জন্য বলিলেন, বারো আনা না হোক, আট আনা দশ আনা হতে পারবে | 
ছাই হবে আট- আনা দশ আনা কি ফ্যাশান ? নরেনদাকে জিজ্ঞেস কর, বারো আনা চাই | 
সেদিন অমূল্য ভাল করিয়া ভাত খাইল না, ফেলিয়া ছড়াইয়া উঠিয়া চলিয়া গেল | 

অন্নপূৰ্ণা বলিলেন, তোর ছেলের টেরি বাগাবার শখ হ'ল করে থেকে রে? 


কিন্তু ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে যাচ্ছে--সব জিনিসের শুরু এমনি ২৮৮ 


অন্নপূৰ্ণা আর কথা কহিতে পারিলেন না। 
দুৰ্গাপূজা আসিয়া পড়িল ৷ ও-পাড়ার জমিদারদের বাড়ি আমোদ-আহাদের প্রচুর আয়োজন হইয়াছিল । 


দুইদিন পূর্ব হইতেই নরেন তাহার মধ্যে মগ্ন হই রি 
8 তাহার মধ্যে মগ্ন হইয়া গেল । সপ্তমীর রাত্রে অমূল্য আসিয়া ধরিল, ছোটমা, যাত্রা 


ছোটমা বলিলেন, হচ্ছে না হবে রে? 
অমূল্য বলিল, নরেনদা বলেচে, তিনটে থেকে শুরু হবে। 
এখন থেকে সমস্ত রাত্তির হিমে পড়ে থাকবি ? সে হবে না। কাল সকালে তোর কাকার সঙ্গে যাস, খুব 


রচনা সমগ্র ৩৮ 
বিন্দুর ছেলে ১৪ 


ভাল জায়গা পাবি। 

কাদ-কাদ হইয়া বলিল, না পাঠিয়ে দাও । কাকা হয়ত যাবেন না, নয়ত কত বেলায় যাবেন । 
বিন্দু বলিল, তিনটে-চারটের সময় যাত্রা শুরু হলে চাকর দিয়ে পাঠিয়ে দেব, এখন শো। 
অমূল্য রাগ করিয়া শয্যার এক প্রান্তে গিয়া দেওয়ালের দিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া রহিল। 


বিন্দু টানিতে গেল, সে হাত সরাইয়া দিয়া শক্ত হইয়া পড়িয়া রইল । তার পর কিছুক্ষণের নিমিত্ত সকলেই 
বোধ করি একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল । বাহিরের বড় ঘড়ির শব্দে অমূল্যর উদ্বিগ্ন-নিদ্ৰা ভাঙ্গিয়া গেল, সে উৎকর্ণ 
হইয়া গণিতে লাগিল, একটা-_দুটো__তিনটে- চারটে-_ধড়ফড় করিয়া সে উঠিয়া বসিয়া বিন্দুকে সজোরে 
নাড়া দিয়া তুলিয়া দিয়া বলিল, ওঠ ওঠ ছোটমা, তিনটে চারটে বেজে. গেলো-__বাহিরের ঘড়িতে বাজিতে 
লাগিল- পাচ্টা- হয়টা__সাতটা__আটটা-_অমূল্য কীদিয়া ফেলিয়া বলিল, সাতটা আটটা বেজে গেল, 
কখন যাব ? বাহিরের ঘড়িতে তখনও বাজিতে লাগিল__নটা-_দশটা-এগারোটা-__বারটা ; বাজিয়া থামিল । 
অমূল্য নিজের ভুল বঝিতে পারিয়া অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া শুইল ৷ ঘরের ও ধারে খাটের উপর মাধব শয়ন 
করিতেন, টেচামেচিতে তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল । 

উচ্চহাস্য করিয়া তিনি বলিলেন, অমূল্য কি হ'ল রে! 

অমূল্য লজ্জায় সাড়া দিল না । বিন্দু হাসিয়া বলিল, ও যে করে আমাকে তুলেচে, ঘরে-দোরে আগুন ধরে 
গেলেও মানুষ অমন করে তোলে না । অমূল্য নিস্তব্ধ হইয়া আছে দেখিয়া তাহার দয়া হইল ; সে বলিল, আচ্ছা 
যা, কিন্তু কারো সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করিস নে। 

তার পর ভৈরবকে ডাকিয়া আলো দিয়া পাঠাইয়া দিল । পরদিন বেলা দশটার সময় যাত্রা শুনিয়া হষ্টচিত্তে 
অমূল্য ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কাকাকে দেখিয়াই বলিল, কৈ, গেলেন না আপনি ? 

বিন্দু জিজ্ঞাসা করিল, কেমন দেখলি রে? 

বেশ যাত্রা ছোটমা । কাকা, আজ সন্ধ্যার সময় আবার চমৎকার খেমটার নাচ হবে । কলকাতা থেকে দু'জন 
এসেছে, নরেনদা তাদের দেখেচে, ঠিক ছোটমার মত-_ খুব ভাল দেখতে--তারা নাচবে, বাবাকেও বলেছি । 

বেশ করেচ, বলিয়া মাধব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। 

রাগে বিন্দুর সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল__তোমার গুণধর ভাগ্নের কথা শোন ৷ অমূল্যকে কহিল, তুই 
একবারও আর ওখানে যাবি না__ হারামজাদা বজ্জাত ! কে বললে আমার মত, নরেন ? 

অমূল্য ভয়ে ভয়ে বলিল, হী সে দেখেচে যে। 

কৈ নরেন? আচ্ছা আসুক সে। 

মাধব হাসি দমন করিয়া বলিলেন, পাগল তুমি ! দাদা শুনেছেন, আর গোলমাল করো না ৷ কাজেই বিন্দু 
কথাটা নিজের মধ্যে পরিপাক করিয়া রাগে পুড়িতে লাগিল । 

সন্ধ্যার প্রাক্কালে অমূল্য আসিয়া অন্নপূর্ণাকে ধরিয়া বসিল, দিদি, পৃজা-বাড়িতে নাচ দেখতে যাব | দেখে, 
এখনি ফিরে আসব । 


সে রাগী মানুষ, তাকে বলে যা। 
ধরিয়া টানাটানি করিতে লাগিল-_তুমি ছোটমাকে বলো না । আমি 
আসব। 

যদি যাস ত-- 


আসবে । 
বিন্দুর ছেলে ১৫ 


রচনা সমগ্র ৩৯ 


মা ভিসি জিকা ডাকিতেছে 
র শয্যার একধারে শুইয়া পড়িল। 
20৮৮৯ চোখে চশমা আটিয়া যাদব ভাগবত পড়িতেছিলেন, মুখ তুলিয়া বলিলেন, কি রে 


র পিতার কাছে সরিয়া আসিয়া বলিল, বাবা, তুমি দিয়ে আসবে চল না। 
মা টিজার 2 রে কদম 
বুঝাইয়া বলিল ৷ 

যাদব বুৰিলেন, এই লইয়া একটা কলহ অৱশ্যভ্াৱী একজন নিষেধ করিয়াছে, একজন হুকুম দিয়াছে। 

তাই অমূল্যকে সঙ্গে করিয়া ছোটবধূর ঘরের বাহিরে দাড়াইয়া ডাকিয়া বলিলেন, এইবারটি মাপ কর মা, ও 
র করবে না। 

ভিলা বধির রিনি জমি লা বিনে দিন, কিন্তু এখানে 
আমার আর থাকা চলবে না__অমূল্য তা হলে একেবারে বিগড়ে যাবে । আমি যদি মানা না করতুম, তা হলেও 
একটা কথা ছিল ; কিন্তু নিষেধ করা সত্তেও, এত বড় সাহস ওর হল কি করে, তখন থেকে আমি শুধু এই 
কথাই ভাবচি । তার ওপর বজ্জাতি বুদ্ধি দেখ ! আমার কাছে যায়নি, এসেছে তোমার কাছে ; বাড়ি ফিরে যেই 
শুনেছে আমি ডাকচি, অমনি গিয়ে বঠ্ঠাকুরকে সঙ্গে করে এনেছে। না দিদি, এতদিন এ-সব ছিল না-_আমি 
বরং কলকাতায় বাসা ভাড়া করে থাকব সেও ভাল, কিন্তু এক ছেলে বয়ে যাবেতা কেনিয়েসারা জীবন আমি 
চোখের জলে ভাসতে পারব না। 

অন্নপূৰ্ণা উদ্বিগ্ন হইয়া বলিলেন, তোরা চলে গেলে আমিই বা কি করে একলা থাকি বল্‌। 

বিন্দু ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, সে তুমি জান । আমি যা করব, তোমাকে বলে দিলুম । বড় মন্দ 
ছেলে এ নরেন। 

কেন, কি করলে নরেন? আর মনে কর, ওরা যদি দুটি ভাই হ'ত, তাহলে কি কত্তিস ? 

বিন্দু বলিল, আজ তা হলে চাকর দিয়ে হাত-পা বেধে জলবিছুটি দিয়ে বাড়ি থেকে দূর করে দিতুম । তা 
ছাড়া, ‘যদি’ নিয়ে কাজ হয় না, দিদি--ওদের তুমি ছাড়। 

অন্নপূৰ্ণা মনে মনে বিরক্ত হইলেন । বলিলেন, ছাড়া না ছাড়া কি আমার হাতে ছোটবৌ ? যে ওদের এনেচে, 
তাকে বল গে। আমাকে মিথ্যে গঞ্জনা দিসনে | 

এ-সব কথা বঠঠাকুরকে বলব কি করে? 

1 
চলল । এ বাড়িতে দাসী-চাকর নিয়ে কথা নয়, কথা আত্মীয়-স্বজন ২৮০: ৬৬০৯.৮৮৭, রর 
কথা বলতে গেলে ঝঠ্ঠাকুর রাগ করবেন না? 

ই কক বে আমার আর মুখ দেখবেন না। হাজার হই 
? তা ছাড়া আ রর ন 
বেড়ালে লোকে পাগল বলবে না? ন মকা চটে 

বিন্দু ভাতের থালাটা হাত দিয়া আরো খানিকটা ঠেলিয়া দিয়া গুম হইয়া বসিয়া ₹ 
অপূর্ণ বঝিলেন, সে কেবল ভাশুরের ভয়ে চুপ করিয়া গেল। বলিলেন, হাত তুলে হল রহিল । ভাতের 


না, না, থাক, বলিয়া বিন্দু মুখ অন্ধকার করিয়া চলিয়া গেল | 
ক রাত্রে, বিন্দুর সতর্ক নিদ্রা অন্পূর্ণার ডাকে ভাঙ্গিয়া গেল । 


বাহির হইতে বলিলেন, দোর খুলে তোর ছেলে নে। এত বজ্জাতি আমার বাবা এলেও সইতে 


বিন্দু দোর খুলিয়া দিতেই তিনি অমূল্যকে সঙ্গে করিয়া ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন, ঢের হারামজাদা ছেলে 
দেখেচি ছোটবৌ , এমনটি দেখিনি । রাত্তির দুটো বাজে একবার চোখে পাতায় কত্তে দিলে না । এই বলে খিদে 
পেয়েচে, এই বলে মশা কামড়াচ্চে, এই বলে জাল খাব, এই বলে বাতাস কর-_না ছোটবৌ, আমি সমস্তদিন 
খাটিখুটি, রাত্রিতে একটু ঘুমোতে না পেলে তা বাচিনে ৷ 

বিন্দু হাসিয়া হাত বাড়াইতেই অমূল্য তাহার ক্রোড়ের ভিতর গিয়া ঢুকিল এবং বুকের উপর মুখ রাখিয়া এক 
মিনিটের মধ্যে ঘুমাইয়া পড়িল ৷ 

মাধব ওদিকে বিছানা হইতে পরিহাস করিয়া কহিলেন, শখ মিটল বৌঠান ? 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, আমি শখ করিনি ভাই, উনিই নিজে মারের ভয়ে ওখানে গিয়ে ঢুকেছিলেন । তবে 
আমারও শিক্ষা হ'ল বটে । আর কি ঘেন্নার কথা ঠাকুরপো, আমাকে বলে কিনা তোমার কাছে শুতে লজ্জা 


করে । 
তিনজনেই হাসিয়া উঠিল । অন্নপূৰ্ণা বলিলেন, আর না, যাই একটু ঘুমোই গে, বলিয়া চলিয়া গেলেন । 


টিং 


দিন-দশেক পরে বিন্দুর বাপ-মা তীর্থযাত্রার সঙ্কল্প করিয়া প্রাকালে মেয়েকে একবার দেখিবার জন্য পালকি 
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন । বিন্দু বড় জায়ের অনুমতি লইয়া দু-তিন দিনের জন্য অমূল্যকে লুকাইয়া বাপের বাড়ি 
যাইবার জন্য উদ্যোগ করিতেছিলেন, এমন সময় বই বগলে করিয়া ইস্কুলের জন্য প্রস্তুত হইয়া আসিয়া 
ইয়ার জন্য উদ্যোগকে হরে পথের ধারে একটা পালকি দেখিয়া আসিয়াছিল; এখন হঠাৎ পায়ের 
দিকে নজর পড়িতেই সে থমকিয়া দীড়াইয়া পড়িয়া বলিল, পায়ে আলতা পরেচ কেন ছোটমা ? 

অন্নপূৰ্ণা উপস্থিত ছিলেন, হাসিয়া ফেলিলেন । 

বিন্দু বলিল, আজ পরতে হয়। 

বার বার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া বলিল, গায়ে এত গহনা কেন? 
অন্নপূৰ্ণা মুখে আচল দিয়া বাহির হইয়া গেলেন। 
বিন্দু হাসি চাপিয়া বলিল, কবে তোর বৌ এসে পরবে বলে আমাদের কাউকে কিছু পরতে নেই রে ! যা, 


ইস্কুলে যা। 
অমূল্য সে কথা কানে না তুলিয়া বলিল, দিদি অত হাসচে কেন ? আমি ত আর ইস্কুলে যাব না--তুমি 


কোথায় যাবে । 
বিন্দুর ছেলে ১৭ , রচনা সমগ্র ৪১১৩৬ 


বিন্দু বলিল, তাই যদি যাই, তোর হুকুম নিতে হবে নাকি? 

আমিও যাব, বলিয়া সে বই লইয়া বাহিরে চলিয়া গেল ৷ 

অন্নপূর্ণা ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, ও যে অত সহজে ইস্কুলে যাবে, মনে করিনি । কিন্তু কি সেয়ানা দেখেচিস, 
বলে আলতা পরেচ কেন ? গায়ে অত গয়না কেন ? কিন্তু আমি বলি নিয়ে যা__নইলে ফিরে এসে তোকে 
দেখতে না পেলে ভারী হাঙ্গামা করবে । 

বিন্দু বলিল, তুমি কি মনে করেচ দিদি, সে ইস্কুলে গেছে ? কক্ষণো না । কোথায় লুকিয়ে বসে আছে, দেখো 
ঠিক সময়ে হাজির- হবে ৷ 

ঠিক তাহাই হইল ৷ সে লুকাইয়া ছিল, বিন্দু অন্নপূৰ্ণার পায়ের ধূলা লইয়া পালকিতে উঠিবার সময় কোথা 
হইতে বাহির হইয়া তাহার আচল ধরিয়া দীড়াইল। দুই জায়েই হাসিয়া উঠিলেন ৷ 

অন্নপূর্ণা বলিলেন, যাবার সময় আর মারধর করিস্‌ নে, নিয়ে যা। 

বিন্দু বলিল, তা যেন গেলুম দিদি, কিন্তু কোথাও যে আমার এক-পা নড়বার জো নাই, এ বড় বিপদের 
কথা ! 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, যেমন করেচিস, তেমনি হবে ত! অমূল্য, থাক না তুই দু'দিন আমার কাছে। 


সারাদিন লন কামর আছেন তারক না । বলিয়া আগেই সে পালকিতে গিয়া 
| 


বিন্দু বাপের বাড়ি হইতে ফিরিয়া আসিবার দিন-দশেক পরে একদিন মধ্যাহ্নে অন্নপূর্ণা তাহার ঘরে 
ঢুকিতে বলিলেন, ছোটবৌ ? 11 


ছোটবৌ একরাশ ময়লা-জামার সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিল। 
অন্নপূৰ্ণা বলিলেন, ধোপা এসেছে? 


ছোটবৌ কথা কহিল না ৷ অন্নপূৰ্ণা এইবার তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া ভয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন, কি হয়েছে রে? করিয়া ভয় পাইলেন ৷ উদ্বিগ্ন হইয়া 


বিন্দু আঙুল দিয়া ছোট ছোট দুই টুকরো পোড়া সিগারেট দেখাইয়া দিয় 
রদ আঙুর দেখাইয়া দিয়া বলিল, অমূল্যর জামার পকেট 


অন্নপূর্ণা নির্বাক হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন। 
৮৮ ফেলিয়া বলিল, তোমার দুটি পায়ে পড়ি দিদি, ওদের বিদেয় কর, না হয়, আমাদের 


অন্নপূর্ণা জবাব দিতে পারিলেন না । আরও 


বিন্দু বিরক্ত হইয়া বলিল, দিদিকে বল গে) ন এ.%৪১৮%৮৬৫৷ 
আদালত হইতে ফিরিয়া আসিয়া মাধব 


কে রা ’ হাজার হোক সে তোরই ছেলে, এইবারটি মাপ কর ৷ বরং আড়ালে 
বিন্দু বলিল, আমার ছেলে নয়, সে কথা আমিও 
কার কি চিনি? জানি, তুমিও জান । মিছামিছি কতকগুলো কথা বাড়িয়ে 


রচনা সমগ্র ৪২ বিন্দুর ছেলে ১৮ 


অন্নপূৰ্ণা বলিলেন, আমি নয়, তুই তার মা--আমি তোকেই ত দিয়েচি ! 

যখন ছোট ছিল, খাইয়েছি পরিয়েছি। এখন বড় হয়েছে, তোমাদের ছেলে তোমরা নাও--আমাকে রেহাই 
দাও, বলিয়া বিন্দু চলিয়া গেল। 

রাত্রে কাদ-কাদ মুখে অমূল্য অন্নপূর্ণার কাছে শুইতে আসিল। , 

অন্নপূর্ণা ব্যাপার বুঝিয়া বিরক্ত হইয়া বলিলেন, এখানে কেন? যা এখান থেকে--যা বলছি। 

অমূল্য ফিরিয়া দেখিল, তাহার পিতা ঘুমাইতেছেন, সে কোন কথাটি না বলিয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল । 


কোলে তুলিয়া লইয়া অনপূর্ণার প্রতি র বিষ-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল | 
গাচ-ছয় দিনেই অমূল্য আরোগ্য হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু বড়জায়ের অপরাধটা বিন্দু মার্জনা করিল না। 


অন্নপূর্ণা মনে মনে সমস্তই বুঝিলেন, অথচ তিনিও মৌন হইয়া রহিলেন। সকলের সম্মুখে সমস্ত অপরাধ 
বিন্দু যে তাহারই উপর তুলিয়া দিয়াছে, এ অন্যায় তিনিও ভুলিতে পারিলেন না । এইটিই একদিন কি একটা 
ভিন ফেলিলেন, ওর জ্বর ত ছোটবৌয়ের জন্যেই | ও যে মরেনি, এই 
ওর | 

কথাটা এলোকেশী বিন্দুর গোচর করিতে লেশমাত্র বিলম্ব করিলেন না ৷ বিন্দু মন দিয়া শুনিল, কিন্তু কথা 
কহিল না। সে যে শুনিয়াছে, তাহাও এলোকেশী ভিন্ন আর কেহ জানিল না। বিন্দু বড়জায়ের সহিত একেবারে 
কথাবার্তা বন্ধ করিয়া দিল। 


কয়েকদিন হইতে নৃতন বাটীতে জিনিস-পত্র সরানো হইতেছিল, কাল সকালেই উঠিয়া যাইতে হইবে ৷ যাদব 
ছেলেদের লইয়া সে বাড়িতে ছিলেন, মাধব মকদ্দমা উপলক্ষে অন্যত্র গিয়াছিলেন ; তিনিও ছিলেন না । 
ইতিমধ্যে এ-বাড়িতে এক বিষম কাণ্ড ঘটিল । সন্ধ্যার সময় মাস্টার পড়াইতে আসিয়াছিল, কি মনে করিয়া বিন্দু 
তাহাকে ডাকাইয়া পাঠাইল ৷ বলিল, কাল থেকে ও-বাড়িতে গিয়ে পড়াবেন। 

মাস্টার যে আজ্ঞা বলিয়া চলিয়া যাইতেছিল, বিন্দু প্রশ্ন করিল, আপনার ছাত্রটি আজকাল পড়ে কেমন ? 

মাস্টার বলিল, লেখাপড়ায় সে বরাবরই ভাল, প্রতিবারেই ত প্রথম হয়৷ 

বিন্দু কহিল, তা হয়। কিন্তু আজকাল চুরুট খেতে শিখেচে যে! 

মাস্টার বিস্মিত হইয়া বলিল, চুরুট খেতে শিখেচে ? 

পরক্ষণেই নিজেই বলিল, আশ্চর্য নয়, ছেলেরা সমস্তই দেখাদেখি শেখে । 

কার দেখে শিখেচে ? 

মাস্টার চুপ করিয়া রহিল। বিন্দু বলিল, ওর বাবাকে ও-কথা জানাবেন। 

মাস্টার মাথা নাড়িয়া বলিল, এই দেখুন না, আজ পাচ-সাতদিনের কথা, ইন্কুলের পথে এক উড়ে মালীর 
বাগানে ঢুকে তার অসময়ের আম পেড়ে, গাছ ভেঙ্গে, তাকে মারধর করে এক কাণ্ড করেছে। 


বিন্দু রুদ্ধ-নিশ্বাসে বলিল, তারপর ? y 
উড়ে হেডমাস্টারকে বলে দেয়, তিনি দশ টাকা জরিমানা করিয়ে তাকে তা দিয়ে শান্ত করেচেন ৷ 


বিন্দুর ছেলে ১৯ রচনা সমগ্র ৪৩ 


বিন্দু সজোরে তাহার হাত ঠেলিয়া দিয়া বলিল, থাক, আর দেখে কাজ নেই ৷ বলিয়া ঘুমন্ত ছেলেকে স্বচ্ছন্দে 
একবার 


বিন্দু বিশ্বাস করিতে পারিল না। বলিল, আমার অমূল্য ছিল? সে টাকা পাবে কোথায় ? 

মাস্টার কহিল, তা জানি না, কিন্তু সেও ছিল ৷ এবাড়ির নরেনবাবুও ছিল, আরও তিন-চারজন ইস্কুলের 
বদমাস ছেলে ছিল । এই কথা আমি হেডমাস্টার মশায়ের কাছে শুনেচি। 

বিন্দু বলিল, টাকাও আদায় হয়ে গেছে? 

আজ্ঞে হা, তাও শুনেচি ৷ 

আচ্ছা---আপনি যান । বলিয়া বিন্দু সেইখানেই বসিয়া রহিল। তার মুখ দিয়া শুধু অস্ফুটে বাহির হইল, 
আমাকে না জানিয়ে টাকা দিলে, এত সাহস এ বাড়িতে কার ? একে তাহার মন খারাপ, তাহাতে দিদির সহিত 
কথাবাৰ্তা বন্ধ, তাহার উপর এই সংবাদ বিন্দুকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্য করিয়া তুলিল। 

সে উঠিয়া গিয়া রান্নাঘরে ঢুকিল। অন্নপূৰ্ণা রাত্রির জন্য তরকারি কুটিতেছিলেন, মুখ তুলিয়া ছোটবৌয়ের 
মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন। 

বিন্দু কহিল, দিদি, এর মধ্যে অমূল্যকে টাকা দিয়েচ ? 

অন্নপূৰ্ণা ঠিক এই আশঙ্কাই করিতেছিলেন, ভয়ে তাহার গলা কাঠ হইয়া গেল: মৃদুস্বৱে, বলিলেন, কে 


? 
বিন্দু বলিল, সেটা দরকারী কথা নয়--দরকারী কথা, সেই বা কি বলে নিলে, আর তুমিই বা কি বলে 


অন্নপূর্ণা নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। 


বিন্দু বলিল, তুমি চাও না যে, আমি তাকে শাসন করি, সেইজন্যই আমাকে লুকিয়েচ ৰ 
করুক, মিথ্যে কথা গুরুজনের কাছে বলবে না, তুমি জেনেশুনে দিয়েচ, সতি চ্যান 


| ১: বর মেয়ে ছিলেন । মনে করিলেন, বিন্দু সেই 

টি দিতে পারে ইত ড় লোকেৱ মত কিছু দেব ই 
সে |} 

পি জন আমি ৱিল, কিছ ভূমিও ভেবে দেখো এটা পরসাও দিতে গেলে তুমি কার 


AL হইয়া থামিল। 
অন্পূর্ণার মুখ সাদা হইয়া গিয়াছিল। তিনি ক্ষণকাল নির্নিমেষ-চোখে ছোটবৌয়ের মুখের প্রতি চাহিয়া 
মা এম মা Le EL 
র ওষ্ঠাধর বারংবার কীপিয়া ৷ তিনি দাত দিয়া অধর চাপিয়া ধরিয়া এক- 
Bena নর ন a 
কোথা ছিলি তুই, যখন ঘর পুড়ে গেলে গাছতলায় একবেলা রেধে খেয়ে এই পৈতৃক ভিটেটুকু খাড়া করেছিল ? 
বলিতে বলিতে তাহার দুই চোখ দিয়া দরদর করিয়া জল ঝরিয়া পড়িল । আচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া 
বলিলেন, ও যদি জানত তোদের মনের কথা, কখনো এমন আফিং খেয়ে চোখ বুজে কোর নল মুখে দিয়ে 
আরামে দিন কাটাতে পারত না--সে লোক ও নয়! ওকে জানে তোর স্বামী, ওকে জানে স্বর্গের দেবতারা । 
আজান ছল 
অন্নপূর্ণার বুক ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । বলিলেন, ভালই হল, জানিয়ে দিলি । সতী 
আত্মহত্যা করেছিল, আমিও দিব্যি কচ্চি, বরং পরের বাড়ি রেধে খাব, তবুও তোদের ভাত 
করলি--ওঁকে অপমান করলি । ২ Hep 
ঠিক এই সময়ে যাদব প্রাঙ্গণে আসিয়া দাড়াইয়া ডাকিলেন, বড়বৌ ! 
স্বামীর কণ্ঠস্বর তাহার অভিমান ঝটিকা-ক্ষুব্ধ সাগরের মত উত্তাল হইয়া উঠিল, ছুটিয়া বাহিরে আসিয়া 
বলিলেন, ছি ছি, যে লোক নিজের স্ত্র-ছেলেকে খেতে দিতে পারে না-_তার গলায় দেবার দড়ি জোটে না 
কেন? 
যাদব হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিলেন, কি হ'ল গো ? 
কি হ'ল, কিচ্ছু না। ছোটবৌ আজ স্পষ্ট করে বলে দিলে, আমি তার দাসী, তুমি তার চাকর । 
ঘরের ভিতর বিন্দু জিভ কাটিয়া কানে আঙুল দিল। 
অন্নপূর্ণা কাদিতে কাদিতে বলিলেন,আমার একটা পয়সা কাউকে হাত তুলে দেবার অধিকার নেই--তুমি 
ধেঁচে থাকতেও আজ আমাকে এ কথা শুনতে হল ৷ আজ তোমার সামনে দাড়িয়ে এই শপথ কচ্চি, ওদের 
ভাত খাবার আগে যেন আমাকে ছেলের মাথা খেতে হয়। 
বিন্দুর অবরুদ্ধ কর্ণরন্ধে এ কথা অস্পষ্ট হইয়া প্রবেশ করিল; সে অস্ফুটে ‘কি করলে দিদি' বলিয়া 
সেইখানেই ঘাড় গুঁজিয়া আজ দ্বাদশ বর্ষ পরে অকস্মাৎ মূর্ছিত হইয়া পড়িল । 


সাত 


নূতন বাড়িতে যাদব, অন্নপূৰ্ণা ও অমূল্য ব্যতীত আর সকলেই আসিয়াছিল। বাহির হইতে র 
পিসীর মেয়ে, নাতি-নাতনী, বাপের বাড়ি হইতে তাহার বাপ-মা, তাহাদের দাস-দাসী ৯৮৫ 
পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। এখানে আসিবার দিনটাতেই শুধু বিন্দুকে কিছু বিমনা দেখাইয়াছিল, কিন্তু পরদিন 
হইতেই সে ভাব কাটিয়া গেল। রাগ পড়িলেই অন্নপূর্ণা আসিবেন, ইহাতে বিন্দুর লেশমাত্র সংশয় ছিল না । 
এখানে পূজা দিয়া লোকজন খাওয়াইতে হইবে, সে তাহারই উদ্যোগ আয়োজনে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। 

বিন্দুর বাপ জিজ্ঞাসা করিলেন, মা, তোর ছেলেকে দেখছি নে যে? ৰ 

বিন্দু সংক্ষেপে কহিল, সে ও-বাড়িতে আছে। 

মা প্রশ্ন করিলেন, তোর জা বুঝি আসতে পারলেন না? 

বিন্দু কহিল, না। 

তিনি নিজেই তখন বলিলেন, সবাই এলে ও-বাড়িতেই বা থাকে কে ? পৈতৃক ভিটে বন্ধ করেও ত রাখা 
চলে না! 

বিন্দু চুপ করিয়া কাজে চলিয়া গেল। 


বিন্দুর ছেলে ২১ রচনা সমগ্র ৪৫ 


ee Ne — HIE 


যাদব এ-কয়দিন প্রত্যহ সন্ধার সময় একবার করিয়া বাহিরে আসিয়া বসিতেন, কথাবার্তা বলিয়া সংবাদ 
ডাকিয়া খবর লইতেছিলেন, বিন্দু জানিতে পারিয়া আড়ালে দীড়াইয়া শুনিতে লাগিল ৷ পিতার অধিক এই 
ভাশুরের কাছে ছেলেবেলা হইতে সেদিন পর্যন্ত সে কত আদর পাইয়াছে, কত স্নেহের ডাক শুনিয়াছে, যাদব 
“মা” বলিয়া ডাকিতেন, কোনদিন ‘বৌমা’ পর্যন্ত বলেন নাই, এই ভাশুরের কাছে জায়ের সহিত কলহ করিয়া কত 
নালিশ করিয়াছে, কোনটি তাহার কোনদিন উপেক্ষিত হয় নাই, আজ তাহার কাছে অপরিসীম লজ্জায় বিন্দুর 
কণ্ঠ রোধ হইয়া গেছে। যাদব চলিয়া গেলেন ৷ সে নিভৃতে ঘরের মধ্যে মুখে আচল গুঁজিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া 
কাদিতে লাগিল-_চারিদিকে লোক, পাছে কেহ শুনিতে পায়। 

এখনো ত এলেন না! 

মাধব বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কেন? 

বিন্দু ততোধিক বিস্মিত হইয়া বলিল, তিনি কেন? তিনি ছাড়া এসব করবে কে? 
মি গর দাদা আসতে পারবেন না। 

জুদ্ধ হইয়া বলল, আসতে পারবেন না বললেই হ'ল ? তিনি থাকতে কি কারো অধিকার আছে ? না 

না, সে হবে না--তিনি ছাড়া আমি কাউকে কিছু করতে দেব না। 
মাধব বলিল, তবে বন্ধ থাক। তিনি বাড়ি নেই কাজে গেছেন। 
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এ সমস্ত বড়গিনীর মতলব । তা হলে সেও আসবে না দেখি কাদ-ব 
তাহার কাজে পূজা-অৰ্চনা, উৎসব-আয়োজন, খাওয়ান-দাওয়ান | কয য় 
গেল । তিনদিন ধরিয়া অনুক্ষণ সে এই চিন্তাই করিয়াছে, আজ র আসিবেন, দিদি আসিবেন, অমূল্য 
আসিবে ! দি টার উজ বেন সনে তাহার কতখানি আসিবে হু 
৮ যাইবামার সে ছাড়া আর কেহই জানিত না। র কথায় সে-সমস্ত মরীচিকার মত 
য় যাইবামাৱ রা পম পাৰাৰ মত তাহার বুকের উপর ভিন নও 
বিন্দু ক্লান্তভাবে বলিল, এখানে কোথাও এখন রাখ ঠাকুবৰি hoe ane এজ 
কোথায় রাখব বৌ, কাকে-টাকে মুখ দেবে যে। ৰ 


পিগীমা আসিয়া বলিলেন, ফি অনা চলিয়া গেল। 
১ ) এন কতখানি ময়দা 
ভা করি বলিল, কতখানি মাধবে তার আমি কি ভা মাএ রসি ৬০৮৮ 


সমস্ত লোক খেলে, তা এফ গে উকে। সে ছিল দিদি; অমূল্যধনের গৈলে বমন আমি তার কি জানি যা 
যোগ্যতা, এ বাড়ির সমস্ত লে কা পাশা 
কদম আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল নিচ, নেই বলিয়া আর একটা ঘরে চলিয়া এ 

তাহার কথা শেষ হইবার পূৰ্বেই বিন্দু টেঁচাইয়া উঠিল বলছেন পুজোর কাপড়-চোপরগুলো__ 

রচনা সমগ্ৰ ৪৬ ফ্যাল আমাকে, তোরা খেয়ে ফ্যাল্‌ ! যা দূর হু 


সামনে থেকে । 
কদম শশব্যস্ত হইয়া পলায়ন করিল। 
খানিক পরে মাধব আসিয়া কয়েকবার ডাকাডাকি করিয়া বলিল, ওগো শুনতে পাচ্চ ? 
বিন্দু কাছে সরিয়া আসিয়া বঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল, পাচ্ছি না । আমি পারব না । পারব না । পারব না। 


গেল। 

বেলা বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। } 

বিন্দু বিনা কাজে ছটফল করিয়া এ-ঘর ও-ঘর করিয়া কেবলি লোকের দোষ ধরিয়া বেড়াইতে লাগিল । কে 
তাড়াতাড়ি পথের উপর কতকগুলো বাসন রাখিয়া গিয়াছিল, বিন্দু টান মারিয়া সেগুলো উঠানের উপর ফেলিয়া 
দিয়া, কি করিয়া কাজ করিতে হয় শিখাইয়া দিল; কার ভিজা কাপড় শুকাইতেছিল, উড়িয়া তাহার গায়ে 
লাগিবামাত্ৰ টানিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিডিয়া ফেলিল, কি করিয়া কাপড় শুকাইতে হয়, বুঝাইয়া দিল। যে কেহ 
তাহার সামনে পড়িল, সে-ই সভয়ে পাশ কাটাইয়া দাড়াইল । 

পুরোহিত-বেচারা নিজে ভিতরে আসিয়া বলিলেন, তাই ত। বেলা বাড়তে লাগল--কোন বিলি-ব্যবস্থাই 


অপরাহে লোকজনের যাতায়াত, খাওয়ানো-দাওয়ানোর ভিড় কমিয়া গিয়াছিল ; তবুও বিন্দু কিসের জন্য 


কেবলি অস্থির হইয়া ঘর-বার করিতে লাগিল । 

ভৈরর আসিয়া বলিল, অমূল্যবাবু ইন্কুলে নেই। 

বিন্দু তাহার দিকে অগিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল, হতভাগা ! ছেলেরা রাত্রি পৰ্যন্ত ইস্কুলে থাকে ? নূতন 
লোক তুমি ? ও-বাড়িতে গিয়ে একবার দেখতে পারনি ? 

ভৈরব বলিল, সে-বাড়িতেও তিনি নেই। 

বিন্দু চেঁচাইয়া বলিল, কোথায় কোন ছোটলোকদের ছেলের সঙ্গে ডাংগুলি খেলচে । আর কি তার প্রাণে 
ভয় ডর আছে, এইবার একটা চোখ কানা হলেই বড়গিরীর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হয়। তা হলে দশ হাত বার করে 
খায়__যা, যেখানে পাস খুজে আন। 

অন্নপূর্ণা ভাড়ারের দোরে বসিয়া আর গাচজন বর্ধীয়সীর সহিত কথাবার্তা কহিতেছিলেন ৷ ছোটবৌর 
তীক্ষক্ঠ শুনিতে পাইলেন ৷ 

ঘণ্টা-খানেক পরে ভৈরব আসিয়া জানাইল, অমূল্যবাবু ঘরে আছে, এল না । বিন্দু বিশ্বাস করিতে পারিল 
না। 
এল না কি রে? আমি ডাকচি বলেছিলি ? 
ভৈরব মাথা নাড়িয়া বলিল, হ্যা, তবু এল না। 
বিন্দু একমুহুর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তার দোষ কি ? যেমন মা, তেমনি ছেলে হবে ত ! আমারো কটু 


বিন্দুর ছেলে. ২৩ রচনা সমগ্র ৪৭ 


রইল যে, অমন মা-ছেলের মুখ দর্শন করব না। 
তি নিছে অমিয়া উপস্থিত 
হইল । বিন্দদ্রুতপদে অদূরে আসিয়া স্বামীকে উদ্দেশ্য করিয়া ভীষণ কণ্ঠে বলিল, পৌঁছে দিতে ত যাচ্ছ, উনি 
জলস্পর্শ করেন নি, তা জান? 

মাধব বলিল, সে তোমার জানবার কথা-_আমার নয় । সমস্ত নষ্ট হয় দেখে, নিজে গিয়ে ডেকে এনেছিলাম, 
এখন নিজে পৌঁছে দিতে যাচ্ছি। 

বিন্দু বলিল, বেশ ভাল কথা ৷ তা হলে দেখচি তুমিও এদিকে ৷ 

মাধব জবাব না দিয়া বলিল, চল বৌঠান, আর দেরি ক'রো না। 

চল ঠাকুরপো ; বলিয়া অন্নপূর্ণা পা বাড়াইতেই বিন্দু গৰ্জন করিয়া বলিল, লোকে কথায় বলে, দেইজী শক্ত । 
নিজের যা মুখে এলো, দশটা মিথ্যে সাজিয়ে বললে__কটকট করে দিব্যি করলে, চার দিন চার রাত ছেলের মুখ 
রন 

বলিয়া মুখে আচল গুজিয়া কান্না রোধ করিয়া রান্নাঘরের বারান্দায় আসিয়াই উপুড় হইয়া হইয়া 
পড়িল একটা গোলমাল উঠিল; মাধব অনপ জনেই শুনিতে পাইলেন অর 
বলিলেন, কি হল দেখি! 


মাধব কহিল, দেখতে হবে না, চল। 


কলহের কথাটা এ-কয়দিন গোপন ছিল, আর রহিল না ৷ পর 
এলোকেশী বলিয়া উঠিলেন, জায়ে জায়ে ঝ৷ ৷ পরদিন বাড়ির মেয়েরা এক জায়গায় বসিলে, 


য গড়া হয়েচে, ছেলের কি হ’ল, সে একবার আসতে পারলে না ? 
ছোটবৌ বড় মিথ্যে বলেনি--যেমন মা, তেমনি ছেলে হবে ত। টেন ট মন 
রে ! ঢের ঢের ছেলে দেখেছি বাবা, এ 


» তুই বুঝিস নে- সত্য 
সব দোষ, তার কিছুই নেই। বার করে == কথা বলা ভাল না হলে, ও মনে করবে, আমারি যেন 
করেচি ? কেন কা “দেব, দূর করে দেব, এসব কথা ন রাগ 
ও লুকিয়ে টাকা দিলে? কেন বলেনি ও ? আমি কোনদিন তাতে 


বিন্দুর-ছেলে ২৪ 


কদম বলিল, আচ্ছা কাল যাব, আজ সন্ধ্যা হয়ে গেছে। - 

বিন্দু প্রসন্ন হইয়া বলিল, সন্ধ্যা আবার কোথায় কদম,__তুই বড় কথা কাটিস্‌ ! শীতকালের বেলা বলেই 
অমন দেখাচ্ছে, না হয় কাউকে সঙ্গে নে না-_ওরে, ও ভৈরব শোন, হেবোকে ডেকে দে ত, কদমের সঙ্গে 
যাক। 

ভৈরব বলিল, হেবোকে দিয়ে বাবু বাতি পরিষ্কার করাচ্চেন। 

ভৈরব সে চাহনির সুমুখ হইতে ছুটিয়া পলাইল । কদমকে পাঠাইয়া দিয়া বিন্দু বার-দুই এ-ঘর ও-ঘর করিয়া : 
রান্নাঘরে আসিয়া ঢুকিল । বামুনঠাকরুন একা বসিয়া রীধিতেছিল । বিন্দু একপাশে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আচ্ছা 
মেয়ে, তোমাকেই সাক্ষী মানচি--সত্যি কথা বল মেয়ে, কার দোষ বেশী? 

পাচিকা বুঝিতে পারিল না, বলিল, কিসের মা? 

বিন্দু বলিল, সেদিনের কথা গো ! কি বলেছিলুম আমি ? শুধু বলেছিলুম, দিদি, অমূল্যকে এর মধ্যে টাকা 
দিয়েচ ? কে না জানে ছেলদের হাতে টাকাকড়ি দিতে নেই। বললেই ত হ'ত, অমূল্য কান্নাকাটি করেছিল, 
দিয়েচি, চুকে যেত । এতে, এত কথাই বা ওঠে কেন, আর এমন দিব্যিদিলেসাই বা হয় কেন ? গাচটা ঘটিবাটি 
একসঙ্গে থাকলে ঠোকাঠুকি লাগে, এ ত মানুষ ! তাই বলে এত বড়দিব্যি ! এ একটি বংশধর-_তার নাম করে 
দিব্যি ? আমি বলচি মেয়ে তোমাকে ইহজন্মে আমি আর ওর মুখ দেখব না। শত্রুর দিকে ফিরে চাইব, ত, ওর 
দিকে চোখ ফেরাব না। 

বামুনমেয়ে স্বভাবতঃ অল্পভাষিণী, সে কি বলিবে বুঝিতে না পারিয়া মৌন ‘হইয়া রহিল। 

বিন্দুর দুই চোখ অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিল ৷ তাড়াতাড়ি মুছিয়া ফেলিয়া ভাঙ্গা গলায় পুনরায় বলিল, রাগের 
মাথায় কে দিব্যি না করে মেয়ে ? তাই বলে জলম্পর্শ করলে না ! ছেলেটাকে পৰ্যন্ত আসতে দিলে না !. 
এইগুলো কি বড়র মত কাজ ? হাজার হোক, আমি ছোট, বুদ্ধি কম, যদি তার পেটের মেয়েই হতুম, কি করত 
তা হলে? আমিও তেমনি ওর নাম কখনও মুখে আনব না, তা তোমরা দেখো । 

বামুনঠাকরুন তথাপি চুপ করিয়া রহিল। 

বিন্দু বলিয়া উঠিল, আর ওই দিব্যি দিতে জানে, আমি জানিনে ? কাল যদি ও-বাড়িতে গিয়ে বলে আসি, 
এক বাটি বিষ পাঠিয়ে না দাও ত তোমারো ওই দিব্যি রইল, কি হয় তা হলে ? আমি দু'দিন চুপ করে আছি, 
তার পরে হয় গিয়ে এ দিব্যি দিয়ে আসব, না হয়, নিজেই একবাটি বিষ খেয়ে বলে যাব, দিদি পাঠিয়ে দিয়েচ । 
দেখি, পাচজনে ওকে ছি ছি করে কি না! ও জব্দ হয় কি না! 

বামনুঠাকরুন ভয় পাইয়া মৃদুস্বরে বলিল, ছি মা, ও-সব মতলব করতে নেই-_ঝগড়া-বিবাদ চিরস্থায়ী হয় 
না__উনিও তোমাকে ছেড়ে থাকতে পারবেন না, অমূল্যধনও পারবে না । এ ক'দিন সে যে কেমন করে আছে, 
আমরা তাই কেবল ভাবি ! 

বিন্দু ব্যগ্র হইয়া বলিল, তাই বল মেয়ে নিশ্চয় তাকেও মারধর করে ভয় দেখিয়ে রেখেচে । যে একটা 
রাত আমাকে না হলে ঘুমুতে পারে না, আজ পাচ দিন চার রাত কেটে গেল ! 

বামুনঠাকরুন নিজের কবজির কাছে একটা কাল দাগ দেখাইয়া কহিল, এই দেখ মা, এখনো কালশিরে পড়ে 
আছে। সে রাত্রে তোমার মূৰ্ছা হয়েছিল, এ-সব কথা জান না। অমূল্যধন কোথা থেকে ছুটে এসে তোমার 
বুকের উপর পরে সে কি কান্না ! সে ত আর কখন দেখেনি, বলে, ছোটমা মরে গেল। না দেয় তোমার 
চোখেমুখে জল দিতে, না দেয় বাতাস করতে_আমি টানতে গেলুম, আমাকে কামড়ে দিলে ; বড়মা টানতে 
গেলেন, তাকে আচড়ে-কামড়ে কাপড় ছিড়ে এক করে দিলে । লোকে রুগীর সেবা করবে কি মা, তাকে নিয়েই 
ব্যতিব্যস্ত । শেষে চার-পাচজন মিলে টেনে নিয়ে যায়। 

বিন্দু নির্নিমেষ-চোখে তাহার মুখের পানে চাহিয়া কথাগুলো যেন গিলিতে লাগিল $ তারপর অতি দীর্ঘ 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া নিজের ঘরে গিয়া দোর দিয়া শুইল । ঠ 


দিন-চারেক পরে বিন্দুর পিতা, মাতা, পিসী প্রভৃতির ফিরিবার পূর্বের দিন মূৰ্ছীর পরে বিন্দু চুপ করিয়া 
বিছানায় পড়িয়া ছিল। কদম বাতাস করিতেছিল, আর কেহ ছিল না। বিন্দু ইঙ্গিতে তাহাকে আরও কাছে 
বিন্দুর ছেলে ২৫ য়্চনা সমগ্র 8৯/৭ 


ডাকিয়া মৃদুকঠে বলিল, কদম, দিদি এসেছেন রে? 
কদম বলিল, না দিদি, আমরা এত লোক আছি তাকে আর কষ্ট দেওয়া কেন? 


নির্ভর করে মা, যে তিনি বললেই যাব ? আমার শত্রুর হুকম না পেলে যাই কি করে? 
মা কথাটা বুঝিয়ে বললেন, তোর জায়ের কথা বলছিস ? তারআর হুকুম নিতে হবে না । যখন আলাদা হাঁ 


বিন্দু মাথা নাড়িয়া বলিল, না, মা, তা হয় না। যতক্ষণ বেচে আছে ততক্ষণ যে 

যাই কি মা, তাকে ন্‌ বলে বাড়ি ছেড়ে যেতে পরব ন বাবুৰ তা হলে রাগ লে আর 

এলোকেশ য়া শুনিতে ছিলেন, বালিলেন, 

বিন্দু সে কথার জবাবও দিল না। মি ছি, তুমি যাও | 

হা (ও জব শি 
ৰ , লোক য় ? সে ত আরও মন্দ হবে মা ! আমি 

| বিষ জেনে দে করে হাত ৰু দি বয় বৈল মন আনি ুমে বল 

মা র জিদ করিলেন না, চলিয়া গেলেন এইবার ফাকা বাড়ি প্রতি 

করিতে লাগিল । নীচের একটি ঘরে এলোকেশীরা থাকেন, ৰ 

খালি খা খা করিতে লাগিল। সে শূন্যমনে ঘুরিতে ঘুৱিতে তেও ন একটি ঘর তাহার নিজের, আর সমস্তই 


আর জবাব রল না ক 
পরদিন সকালৱেলা মাধব বাহিরের ই বে বলিল, না ন, ভুমি যাও_ও কিছু না। 
চাপিয়া বলিল, উনি চাকরি করচেন নাকি? ’ অকস্মাৎ বিন্দু ঘরে ঢুকিয়াই কান্না 
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গায়ে কখন জামা দেখিনি--একবেলা একমুঠো খেয়ে কেবল আমাদের জন্যে--সব কথা আমার মনেও পড়ে 
না, পড়বার দরকারও দেখিনে__শুধু দিন-কতক আরাম করেছিলেন তা ভগবান সুদসুদ্ধ আদায় করে নিচ্চেন । 
বলিয়া সহসা সে মুখ ফিরাইয়া একটা দরকারী কাগজ খুজিতে লাগিল। 

বিন্দু নির্বাক; স্তব্ধ স্বামীর কত বড় তিরস্কার যে এই অতীত দিনের সহজ কাহিনীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল, সে 
কথা বিন্দুর প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্যন্ত অনুভব করিতে লাগিল। সে মাথা হেঁট করিয়া রহিল। 

মাধব কাগজ খুজিতে খুঁজিতে কতকটা যেন নিজের মনেই বলিলেন, চাকরি বলে চাকরি ! রাধাপুরের 
কাছারিতে যেতে আসতে প্রায় পাচ ক্রোশ--ভোর চারটেয় বেরিয়ে সমস্তদিন অনাহারে থেকে রাত্রে ফিরে এসে 
দুটি খাওয়া, মাইনে বার টাকা । 

শিহরিয়া উঠিল-_সমস্ত দিন অনাহারে ! মোটে বার -টাকা ! 

হা, বারো টাকা ! বয়স হয়েছে, তাতে আফিংখোর মানুষ একটু-আংটু দুংটুকুও পান না; ভগবান দেখচি, 

এতদিন পরে দয়া করে দাদার ভবযন্ত্রণা মোচন করে দেবার উপায় করে দিয়েছেন । 


বিন্দুর ছেলে ২৭ 


রচনা সমগ্র ৫১ 


বিন্দুর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল এবং যাহা কোনদিন করে নাই, আজ তাহাও করিল । হেট হইয়া 
স্বামীর দুই পা চাপিয়া ধরিয়া কাদিতে দিতে বলিল, তোমার দুটি পায়ে গড়ি একটি উপায় করে দাও রোগা 
22051885821 

মাধব নিজের চোখের জল কোন গতিকে মুছিয়া.লইয়া কহিল, আমি কি উপায় করব ? বৌঠান আমাদের 
এক কণা চাল পর্যন্ত নেবেন না; কিছু না করলে তাদের সংসারই বা চলবে কি করে? 

বিন্দু রুদ্ধস্বরে বলিল, তা আমি জানিনে। ওগো, তুমি আমার দেবতা, তিনি তোমার চেয়েও বড় যে ! ছি 
ছি, যে কথা মনে আনাও যায় না, সেই কথা কিনা--বিন্দু আর বলিতে পারিল না। 

মাধব বলিল, রেশ ত, অন্ততঃ যাও বৌঠানের কাছে। যাতে তার রাগ পড়ে, তিনি প্রসন্ন হন, তাই কর । 
রা হব না। 

বিন্দু তৎক্ষণাৎ পা ছাড়িয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, পায়ে-ধরা অভ্যাস আমার নয়। এখন দেখচি, কেন 
সে-রাত্রে তিনি জলম্পর্শ করেননি, অথচ তুমি সমস্ত জেনেশুনে শত্ৰুর মত চুপ করে রইলে । আমার অপরাধ 
2১৬ 8৮ বিছ 

মাধব কাগজপত্রে 11097778851 

করে থেকেই একদিন যেতে পারি । দাদার কাছে শেখা । ঈশ্বর করুন, চুপ 


রকমের ছাতি মাথায় দিয়া হাটিয়া গেল 
ৰ য়া কত ই ঃ 
নরেন চুপ করিয়া মজা পথ, তবে কেন সে এদিক দিয়ে আস কিয়া জিত 8৮ 


গল্প করতে করতে যাবি-আসবি__সেই ত ভাল । 
NN ভালবাসিয়াছিল, চুপি চুপি বলিল, সে সেই ন মাম, এ 
টে হাসিয়া বলিল, তার 

টি ৰ লজ্জা কিসের রে? ৷ না না, তুই বলিস তাকে, সে যেন এই পথেই 


বিন্দুর ছেলে ২৮ 


নরেন বলিল, তুমি রাগ করবে না? 


না। 

তাদের বাড়িতে বলে পাঠাবে না? 

না। 

আমার মাকেও বলে দেবে না? 

বিন্দু অধীর হইয়া বলিল, না রে না, বল্‌_আমি কাউকে কিছু বলব না। 

নরেন ফিসফিস করিয়া বলিল- ার্ডমাস্টার অমূল্যর আচ্ছা করে কান মলে দিয়েছিল ৷ 
নক বিশু আগুনেন মলয় উল দি 

য়চি না? 

নরেন হাত নাড়িয়া বলিল, তার দোষ কি মামী, সে নূতন লোক । আমাদের চাকর এই হেবো বজ্জাত, সে 
এসে মাকে বলেচে । আমার মা-টিও কম বজ্জাত নয়, মামী, সে মাস্টারকে বলে দিতে বলে দিয়েচে, 
থার্ডমাস্টার অমনি আচ্ছাসে কান মলেচে--কি রকম করে জান মামী--এই রকম করে ধরে_ _ 

বিন্দু তাহাকে তাড়াতাড়ি থামাইয়া দিয়া বলিল, হেবো কি বলে দিয়েছে ? 

নরেন বলিল, কি জান মামী, হেবো টিফিনের সময় আমার খাবার নিয়ে যায় ত, সে ছুটে এসে বলে, কি 
খাবার দেখি নরেনদা ? মা শুনে বলে, অমূল্য নজর দেয়। 

অমূল্যর কেউ খাবার নিয়ে যায় না?. 

নরেন কপালে একবার হাত ঠেকাইয়া বলিল, কোথা পাবে মামী, তারা গরীব মানুষ, সে পকেটে করে দুটি 
ছোলা-ভাজা নিয়ে যায়, তাই টিফিনের সময় ওদিকের গাছতলায় নুকিয়ে বসে খায়। 

বিন্দুর চোখের উপর ঘরবাড়ি সমস্ত সংসার দুলিতে লাগিল; সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, নরেন তুই 
যা। 
সেরাত্রে অনেক ডাকাডাকির পর বিন্দু খাইতে বসিয়া কোনমতেই হাত মুখে তুলিতে পারিল না, শেষে অসুখ 
করিতেছে বলিয়া উঠিয়া গেল। পরদিনও প্রায় উপবাস করিয়া পড়িয়া রহিল, অথচ কাহাকেও কোন কথা 
বলিতেও পারিল না, একটা উপায়ও খুঁজিয়া পাইল না। তাহার কেবলি ভয় করিতে লাগিল, পাছে কথা 
কহিলেই তাহার নিজের অপরাধ আরও বাড়িয়া যায় । অপরাহ্ে স্বামীর আহারের সময় অভ্যাসমত কাছে গিয়া 
বসিয়া অন্যদিকে চাহিয়া রহিল । কোনরূপ ভোজ্য পদার্থের দিকে কাল হইতে সে চাহিয়া দেখিতেও পারিল 


মাধব চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন, কি? 

বিন্দু নতমুখে স্বামীর পায়ের একটা আঙুলের নখ খুঁটিতে লাগিল। 

মাধব স্ত্রীর মনের কথাটা অনুমান করিয়া লইয়া আৰ্দ্ৰ হইয়া বলিলেন”_আমি সমস্তই বুঝি বিন্দু, কিন্তু 
আমার কাছে কাদলে কি হবে? তার কাছে যাও । 

বিন্দু সত্যই কাদিতেছিল-_বলিল, তুমি যাও ৷ 

আমি গিয়ে তোমার কথা বলব, দাদা শুনতে পাবেন না? 

বিন্দু সে কথার জবাব না দিয়া বলিল--আমি ত বলচি, আমার দোষ হয়েচে__আমি ঘাট মানচি, তুমি 
তাদের 


পরদিন প্রাতঃকালেই যাদব ছোটবধূর যাইবার অনুমতি দিয়া একখানি পত্র পাঠাইয়া দিলেন । বিন্দুর পিতা 
পীড়িত, সে যেন অবিলম্বে যাত্রা করে। বিন্দু সজল-চোখে গাড়িতে গিয়া উঠিল। 
রুন গাড়ির কাছে আসিয়া বলিলেন, বাপকে ভাল দেখে শিগগির ফিরে এসো মা। 


বিন্দু নামিয়া আসিয়া তার পদধূলি লইতেই তিনি অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া পড়িলেন। 


বিন্দুর ছেলে ২৯ রচনা সমগ্ৰ ৫৩ 


বিন্দুকে এমন নত; এমন নভ্র হইতে কেহ কোনদিন দেখে নাই। পায়ের ধূলা মাথায় তুলিয়া লইয়া বিন্দু 
কহিল, না মেয়ে, যাই হোক, তুমি ব্রাহ্মণের মেয়ে, বয়সে বড়--আশীৰ্বাদ কর, যেন আর ফিরতে না হয়, এই 
যাওয়াই যেন আমার শেষ যাওয়া হয়। ট 

বামুনমেয়ে তদুত্তরে কিছুই বলিতে পারিলেন না--বিন্দুর শীর্ণ ক্লিষ্ট মুখখানির পানে চাহিয়া কীদিয়া 


ফেলিলেন । 

এলোকেশী উপস্থিত ছিলেন, খনখন করিয়া বলিয়া উঠিলেন, ও কি কথা ছোটবৌ ? আর কারো বাপ-মায়ের 
কি অসুখ হয় না? 

বিন্দু জবাব দিল না, মুখ ফিরাইয়া চোখ মুছিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল,_তোমাকেও নমস্কার করি 
ঠাকুরঝি_ চললুম আমি৷ 

কোচম্যান গাড়ি ছাড়িয়া দিল। | 

অন্নপূৰ্ণা বামুনঠাকরুনের মুখে এ কথা শুনিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ইতিপূর্বে কোন দিন 


য় বাপের বাড়ি যায় নাই--আজ এক মাসের উপর হইল, সে একবার তাহাকে চোখের দে ৷ 


. নাই--তাহার দুঃখ অন্নপূৰ্ণা বুঝিলেন। ৬৮% 
নট ন ৰ ন শৰ 
মিরার নয তে করিতে অন্নপূৰ্ণা সহসা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়া উঠিলেন 
ষাট ! ষাট ! যাবার সময় বলে গেল কিনা এই যাও h 
OR ফিরে জা য়াই যেন শেষ যাওয়া হয় মা দুর্গা করুন, বাছা আমার 
কথাটা শুনিতে পাইয়া যাদব উঠিয়া 


বলে এল না! তার ছেলেকেও ত সে জোর করে নিয়ে যেতে 
খর রে ছি লু উঠি নি কনে নিয়ে যেতে 


অপার চোখ দিয়া টপটগ করিয়া তোরা ধরে ধ বুঝি আমার মায়ের প্রাণটা বধ করলে । 
আল 
Ee 
ন রে? তোর 
অল চুপ করিয়া বহিল। যাদব বলিলেন, মহ তুইও কাল যা! 
টাল পূৰ যত যা নাভি নিতে | 
|. বা বল লন আত 
রাত্রে আমার মা যেন & দাড়াইয়া বলিলেন, আজ কাল 
পড়িলেন। তর আল এস নর বু 
বেলা অন্নপূর্ণা ক্লান্তভাবে ৰ 
কাল রাতে ফরাসডাঙ্গায় ₹ কাজ করিতেছিলেন, ও , বাবু 
৮১৮৮৮৮ 
সি ১ ত 


রান বড়া tL UU 
'_' দুঃখে আত্ম অন্নপূর্ণার বুক ; অমূল্যর চেয়েও বোধ করি তিনি ছোটবৌকে 
ভালবাসিতেন ৷ নিজের চোখ মুছিয়া, তিনি স্বামীর পা ধুইয়া দিয়া জোর করিয়া সন্ধ্যা করিতে বসাইয়া দিয়া, 
অন্ধকার বারান্দায় আসিয়া বসিয়া রহিলেন ৷ খানিক পরেই বাহিরে মাধবের কণ্ঠস্বর শোনা গেল ৷ অন্নপূর্ণা 
প্রাণপণে বুক চাপিয়া ধরিয়া, দুই কানে আঙুল দিয়া শক্ত হইয়া বসিয়া রহিলেন। 

মাধব রান্নাঘরে অন্ধকার দেখিয়া, এ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া অন্ধকারে অন্নপূর্ণাকে দেখিয়া শুস্বরে বলিল, 
বৌঠান, শুনেচ বোধ হয় ? | 
অন্নপূর্ণা মুখ তুলিতে পারিলেন না। 

মাধব কহিল, অমূল্যর যাওয়া একবার দরকার, বোধ করি শেষ সময় উপস্থিত হয়েচে | 
অন্নপূৰ্ণা উপুড় হইয়া পড়িয়া কীদিয়া উঠিলেন যাদব ও-ঘর হইতে পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া 
বলিলেন,_এমন হয় না মাধু ৷ আমি বলছি হয় না ! আমি জ্ঞানে অজ্ঞানে কাউকে দুঃখ দিইনি, ভগবান 
আমাকে এ-বয়সে কখনো এমন শাস্তি দেবেন না। 

মাধব চুপ করিয়া রহিল। 

যাদব বলিলেন, আমাকে সব কথা খুলে বল্‌__আমি গিয়ে মাকে ফিরিয়ে আনবো-_তুই উতলা হস্নে 
মাধু-_গাড়ি সঙ্গে আছে? ] 
মাধব বলিল, আমি উতলা হইনি দাদা, আপনি নিজে কি-রকম কচ্চেন ? 

কিছুই করিনি। ওঠ বড়বৌ, আয় অমূল্য-- 

মাধব বাধা দিয়া বলিল, রাত্রিটা যাক না দাদা। 

না না, সে হবে না--তুই অস্থির হ’সনে মাধু__গাড়ি ডাক্‌ নইলে আমি হেঁটে যাব | 

মাধব আর কিছু না বলিয়া গাড়ি আনিলে চারজনই উঠিয়া, বসিলেন। যাদব বলিলেন, তার পরে ? 
মাধব কহিল আমি হি নি লজ 
হয়, তার পরে এখন পর্যন্ত কেউ ওষুধ কি এক ফোটা দুধ অবধি খাওয়াতে পারেনি । ঠিক বলতে পারিনে 
হয়েচে, কিন্তু আশা আর নেই। ডা 

যাদব জোর দিয়া বলিয়া উঠিলেন, খুব আছে, এক শ'বার আছে। মা আমার বেঁচে আছেন । মাধু, ভগবান 
আমার মুখ দিয়ে এই শেষ বয়সে মিথ্যে কথা বার করবেন না--আমি আজ পৰ্যন্ত মিথ্যে বলিনি | 
মাধব তৎক্ষণাৎ অবনত হইয়া অগ্রজের পদধূলি মাথায় লইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল | 


.কতদিন হইতে যে বিন্দু অনাহারে নিজেকে ক্ষয় করিয়া আনিতেছিল, তাহা কেহই জানিতে পারে নাই। 
বাপের বাড়ি আসিয়া জুর হইল । দ্বিতীয় দিন দুই-তিনবার মূৰ্ছী হইল--তাহার শেষ মুছা আর ভাঙ্গিতে চাহিল 
না । অনেক চেষ্টায় অনেক পরে যখন তাহার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল, তখন দুর্বল নাড়ী একেবারে বসিয়া 
গিয়াছে। সংবাদ পাইয়া মাধব আসিলেন। সে স্বামীর পায়ের ধূলা মাথায় লইল, কিন্তু দাতে দাত চাপিয়া রহিল, 
শত অনুনয়েও একফৌটা দুধ পর্যন্ত গিলিল না। 

মাধব হতাশ হইয়া বলিলেন, আত্মহত্যা কচ্চ কেন? 

বিন্দুর নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়া জল পড়িতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে আস্তে আস্তে বলিল, আমার 
| শুধু হাজার-দুই টাকা নরেনকে দিয়ো, আর তাকে পড়িয়ো, সে আমার অমূল্যকে ভালবাসে । 


সমস্ত অমূল্যর 
মাধব দাত দিয়া জোর করিয়া নিজের ঠোট চাপিয়া কান্না থামাইলেন। 
বিন্দু ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে আরও কাছে আনিয়া চুপি চুপি বলিল, সে ছাড়া আর কেউ যেন আমাকে আগুন 
/ ০1 কি 
বর ৩১. 


'_ মাধব" সে ধাকাও সামলাইয়া লইয়া কানে কানে বলিলেন, দেখবে কাউকে ? 

_ বিন্দু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না থাক। ৷ 
বিন্দুর মা আর একবার ওষধ খাওয়াইবার চেষ্টা করিলেন, বিন্দু তেমনি দৃঢ়ভাবে দাত চাপিয়া রহিল। 
মাধব উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, সে হবে না বিন্দু । আমাদের কথা শুনলে না, কিন্তু ধার কথা ঠেলতে 


পড়েছিল, ওপরে শুইয়ে দিয়েচি, তুলে আনব। 
বিন্দু কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া ‘না, ঘুমোক' বলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া অন্যদিকে মুখ করিয়া শুইল । 
অন্নপূৰ্ণা ঘরে ঢুকিয়া তাহার শিয়ন্লের কাছে বসিয়া মাথায় হাত দিতেই সে চমকিয়া উঠিল । অন্নপূর্ণা 
মিনিট-খানেক নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিলেন, ওষুধ খাসনি কেন রে ছোটো, মরবি বলে ? 
বিন্দু জবাব দিল না । অন্নপূৰ্ণা তাহার কানের উপর মুখ রাখিয়া চুপি চুপি বলিলেন, আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, 
তা বুঝতে পাচ্চিস? 


বিন্দু তেমনি চুপি চুপি উত্তর দিল, পাচ্চি দিদি। 
তবে মুখ ফেরা। তোর বঠ্ঠাকুর বাড়ি নিয়ে যাবার জন্যে নিজে এসেচেন। তোর ছেলে কেঁদে কেঁদে 
ঘুমিয়ে পড়েচে। কথা শোন, মুখ ফেরা। 

বিন্দু তথাপি মুখ ফিরাইল না। মাথা নাড়িয়া বলিল, না দিদি, আগে বল__ 
অন্নপূর্ণা বলিলেন, বলচি রে ছোটো, বলচি, শুধু তুই একবার বাড়ি ফিরে আয় ৷ 
এই সময় যাদব দ্বারের কাছে আসিয়া দীড়াইতেই পূরণ বিন্দুর মাথার উপর চাদর টানিয়া দিলেন । যাদব 


নিয়ে গিয়েছিলাম আবার আনতে হবে ভাবিনি ; তা মা শোন, যখন এসেচি, তখন হয় সঙ্গে ওর মি কে 
না হয়, ও-মুখো আর হব না। জান ত মা, মিথ্যে কথা বলিনে ! ৷ 
যাদব বাহিরে চলিয়া গেলেন | 
বিন্দু মুখ ফিরাইয়া বলিল, দাও দিদি, কি খেতে দেবে । আর অমূল্যকে 
সবাই বাইরে গিয়ে বিশ্রাম কর গে। আর ভয় নেই--আমি মরব 
রচনা সমগ্র ৫৬ 


আমার কাছে শুইয়ে দিয়ে তোমরা 
না। 


বিন্দুর ছেলে৩২ 
Aec Ne— HI 


প্রকাশক £ 
রধীন বল 

শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ 
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী বোড, 
কলিকাতা ৯ 


দাম : ৫ টাকা । 


মুদ্রাকর $ 
ক্যালকাটা আট ঠুডিও প্ৰাঃ লিঃ 
কলিকাতা-১২ 


